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Nu MAI POT, nu mai pot s-o suport !... 
De ce mi-ai trimis o asemenea pedeapsă, 
Doamne ? Ce păcate am făcut de mă osindești 
aşa ? Pînă cînd am să îndur povara asta ? Pînă 
cînd am să fiu silită s-o rabd, să-i văd chipul, 
să-i aud vocea, pînă cînd ? N-o să se găsească 
odată vreun cocoșşat care s-o ia, să mă ușureze 
de neisprăvita asta lăsată de taică-său ca să 
se răzbune pe mine — blestemaţi fie cei care 
nu mi-au dat voie să scap de ea, cît nu era 
prea tîrziu. 

Dar de ce îi blestem? Nu mai trăiesc. Și 
nici măcar nu sînt ei de vină. Eu sînt de vină 
că i-am ascultat. În chestii de-astea nu trebuie 
să te asculți decit pe tine însăţi, pe nimeni 
altul !... Cît a fost mică, mă mîngiiam la gindul 

ă, făcîndu-se mare, o să se schimbe. O să se 
chimbe, îmi spuneam. O să se îndrepte. Pînă la 
rmă, mai devreme sau mai tirziu, o să vină o zi 
înd se mărită. O s-o ducă altul în spinarea lui. 
ar, aş, de unde! Degeaba am sperat. După 
um merg lucrurile, mi se pare mie că ră- 
îne fată bătrină. Cum să nu rămînă fată 
ătrină una ca ea? Sper că într-o zi o să 
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plătească scîrba de Erasmia care a distrus-o 
cu poveţele ei. Ce bărbat, Doamne iartă-mă, 
s-ar întoarce s-o privească drăgăstos cînd ea se 
îmbracă, se poartă și vorbeşte aşa? Ce om 
serios ar accepta s-o facă mama copiilor lui, 
pe ea, cu ideile caraghioase pe care le are, 
isteriile, eczema, pe care veşnic şi-o scarpină 
şi n-o lasă să se cicatrizeze ? Nemăritată ră- 
mine, și eu, sărmana, nu ştiu pe care din noi 
două s-o pling mai tare : pe mine sau pe ea? 
Oricît îmi bat gura, de ce să mint ? Sînt mama 
ei și mi-e milă de ea. 

Milă mi-e şi de mine. De fiecare dată cînd 
mă enervează, mă chinuie groaznic ulcerul. 
„Dacă Domnul a vrut să fii urîtă, îi zic, mă- 
car îmbracă-te cu fantezie, poate păcăleşti pe 
vreunul !“ Din păcate nici la asta nu seamănă 
cu mine. Nu pretind că sînt frumoasă. Dar 
am stil. Totdeauna am știut să mă îmbrac. 
La vîrsta ei făceam furori. Treceam, şi băr- 
baţii întorceau capetele după mine cum se 
întoarce floarea-soarelui după soare. Nu se- 
mănam cu șopirla asta. Tare aş vrea să știu 
cu cine naiba seamănă ea. Cu mine nu sea- 
mănă, cu bunică-sa nu seamănă, cu bunică-su 
deloc, cu taică-su și mai puţin. O fi fost el 
un om de nimic, cum a fost, cum n-a fost, 
dar era om de lume. Era frumos — chiar mai 
frumos decît trebuia... 

Nu, eu nu sînt frumoasă! Dar ştiu să tră- 
iesc. Ce altă femeie se ţine la fel de bine la 
vîrsta mea ? Toate prietenele şi colegele mele 
de liceu au îmbătriînit. Le văd pe stradă şi mă 
sperii. Băbuţe în toată legea!... Şi asta n 
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numai pentru că au. nepoți — Iulia nu are 
nepoți — ci pentru că nu s-au îngrijit. S-au 
delăsat și au îmbătrinit. Trupul nu îmbătri- 
nește atîta timp cît inima nu îmbătrîneşte. 
„Lux să facă fetele mele“, zic ele. „Lasă-i pe 
copii să se ducă la dans și la distracţii! Vre- 
mea mea s-a dus!“ Vorbesc așa pentru că au 
copii care merită orice sacrificiu. N-o au pe 
Maria ! Nu ştiu ce înseamnă să ai o fiică pre- 
cum Maria, și de aceea le dau dreptate cînd 
mă mustră că m-am măritat iarăși, în loc să 
încerc s-o mărit pe ea. Ele nu ştiu că atunci 
cînd m-am hotărît să fac pasul ăsta și să-l iau 
pe Theodoros, am cumpănit lucrurile pe toate 
feţele. Maria, mi-am zis în sinea mea, e ca o 
corabie care se scufundă... Dacă mă simte 
aproape şi ştie că vreau s-o salvez, o să mă 
tragă și pe mine la fund. Să mă salvez măcar 
eu, ca să-i las timp să crească şi să se mai 
maturizeze. „Mărit-o, îmi ziceau toate, şi-o să 
vezi că n-o s-o mai recunoşti.“ Eu s-o mărit ? 
De ce, ea nu poate să-și găsească singură băr- 
bat ? Să i-l aduc eu pe tavă? Mie, la vîrsta 
ei, îmi făceau curte zece bărbaţi deodată. Ori- 
unde mă duceam se ţineau după mine. Orică- 
ruia i-aș fi spus „te iau“ ar fi venit imediat !... 
Cum de-am făcut — îmi veţi spune — prostia 
de-am dat peste Fotis, asta e altă poveste. Pre- 
fer să nu mi-o amintesc, pentru că mă enervez 
mai tare. Poate — îmi zic uneori în sinea 
mea — așa mi-a fost dat, să-l iau și să păţesc 
ce-am păţit. Scris mi-a fost s-o nasc şi pe me- 
duza asta !... Alteori mă gîndesc că nu e de 
vină nici Dumnezeu, nici soarta. Eu sînt de 
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vină, nimeni altcineva! Am fost încăpăţinată 
şi m-am hotărît. Am zis „o să-l iau“, şi l-am 
luat. Din încăpăținare. Tocmai fiindcă nimeni 
dintre ai mei nu-l voia. Nici, fie iertat, tata, 
care era întotdeauna atit de rezervat în jude- 
căţi. Nu voiam să-l las să se amestece iarăşi 
în treburile și în viaţa mea, aşa cum se în- 
timplase în trecut. Destul rău mi-au pricinuit 
cu amestecul lor în povestea cu Arghiris. Nu 
mai aveam, ca atunci, optsprezece ani, ci două- 
zeci și șapte. Eram independentă şi hotărită 
să fac ceea ce cred, și iacătă că mi-am primit 
plata !... 

Dar asta e o altă poveste. Toţi oamenii gre- 
şesc o dată în viaţă. Asta e motiv ca eu să 
plătesc pe vecie o greșeală neînsemnată ca 
aceea ? Cîţi ani mai am de trăit ? Zece. Două- 
zeci. Cine ştie ? S-ar putea ca astăzi să ies 
pe stradă şi să mă calce o maşină, din cele 
care gonesc bezmetice. Dar chiar de-ar fi să 
mai am o oră de viaţă, îmi doresc s-o trăiesc 
cum vreau! Coana Galatia nu mai face altă 
Nină. Doarme adînc în pămînt. De-aș putea 
trăi fără cicăleala ei, să mă adun un pic, să 
mă gîndesc la lucruri mai serioase decît la 
veșnica problemă a Mariei — Doamne, am să 
trăiesc eu vreodată o asemenea fericire ?... 

Au trecut vreo două-trei zile de cînd s-a 
certat cu Theodoros. Din cînd în cînd o apucă 
furia. Îi trînteşte uşa în nas. Nu vrea să mă- 
nînce cu noi la masă. Cînd răminem singure, 
îl înjură pe el și pe toată familia lui deşi să 
racul nu i-a dat nici cel mai mic motiv. 
geloasă pe mine, fir-ar să fie, ce alțceva s 


cred ? „Dacă vrei bărbat, îi zic azi, du-te în 
parc şi găseşte-ţi !... Nu-i departe parcul. E 
la doi paşi. Du-te de-ți găsește un marinar sau 
un soldat! Ce, să ţi-l găsesc eu? La virsta ta 
nu numai că te aveam pe tine, dar mă pregă- 
team să mă mărit a doua oară! Haide! îi zic, 
îmbracă-te și ieşi, şi-ţi jur pe oasele tatălui 
meu, omul pe care l-am iubit cel mai mult pe 
lume, că pe oricine aduci în casă, oricine ar 
fi el, dacă-l aduci şi-mi spui domnul este 
prietenul meu, logodnicul meu, bărbatul meu, 
n-am să am nici cea mai mică împotrivire, 
n-am să-mi dau nici o părere! Ba chiar am 
să mă închin de zece ori în fața lui. Nu eu 
mă mărit cu el. N-o să fie bărbatul meu. Băr- 
batul tău o să fie. Ajunge doar să nu-și bată 
joc de tine — pentru că, de obicei, domnişoa- 
rele cu nasul pe sus ca tine așa pățesc — să-ţi 
mănince zestrea, să te părăsescă, iar eu, pe 
lingă tine, să mai am de crescut și vreun bas- 
tard ! Hai, îmbracă-te, îi zic, şi ieşi, să nu te 
mai văd ! Și dacă nu vrei bărbat — că nici tu 
nu ştii ce vrei de la viaţă — atunci du-te şi 
te închide într-o mănăstire. Au mai rămas cî- 
teva. Du-te la mănăstirea Keratea cu preacu- 
vioasa Mariam ! Pune mîna și te călugărește 
ca Erasmia, idolul tău ! Va să zică intenţionat 
mi te-a lăsat taică-tău, să-mi faci zile fripte ? 
Hai, îmbracă-te ! Fă ce te taie capul! Dar bagă 
de seamă! Pentru ultima oară îţi atrag aten- 
ţia : să nu mă mai enervezi ca astăzi, şi față 
de Theodoros, că ajung criminală și te tai în 
bucăţi ! Și să nu te mai pună șarpele să scoţi 
fotografiile lui taică-meu şi a coanei Ecavi de 
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pe peretele din salon! Ce dacă sînt urite ra- 
mele, şi dacă nu mai e la modă să ai poze pe 
perete ? Cit trăiesc eu, casa e a mea. Aici eu 
sînt stăpînă și atîrn pe perete ce vreau eu, 
auzi ? Cînd o să dea Domnul să te măriţi şi 
să ai casa ta, sau cînd o să dau eu ortul po- 
pii, vorba aia, şi ai să mă moşteneşti tu — dacă 
mă enervezi aşa, ai să mă moşteneşti re- 
pede ! —, ai să-ţi pui pe pereţi clopoței !... Dar 
cît trăiesc şi ţin ochii deschişi, vreau să văd 
fotografiile oamenilor care m-au iubit şi care, 
din păcate, au murit şi m-au lăsat cu tine, 
matracucă ce ești, ca să mă mănînci de vie !“ 
Așa i-am zis şi m-am dus şi-am pus la loc 
fotografia tatii şi a coanei Ecavi. 

Cînd a văzut ce-am făcut au apucat-o pan- 
daliile. „Hm! zice. Vezi să n-o jigneşti pe 
spălătoreasa de soacră-ta.* Îi zic şi eu: „Spă- 
lătoreasă eşti tu, şi se vede!“ Aşa am început 
să ne certăm astăzi. „Spălătoreasă ești tu, şi 
se vede“, îi zic, şi tot aşa, mai-mai să ne luăm 
la bătaie. Mi-a sărit ţandăra pentru că ştiu că 
intenționat vorbeşte urit de coana Ecavi, ca 
să-mi facă mie în ciudă. Vă închipuiţi ce s-ar 
întimpla dacă ar auzi-o Theodoros că-i zice 
maică-si spălătoreasă. Ar lua-o de ciuf şi-ar 
întoarce-o ca pe-o flaşnetă. Și cine s-ar enerva 
din chestia asta ? Cine altcineva decit eu şi 
Theodoros ? Maria în nici un caz. Pentru Maria 
scandalul e hrana zilnică, nu poate să trăiască 
fără el. 

Chiar dacă n-ar fi Theodoros, cît trăiesc eu, 
vreau să ştiu fotografia coanei Ecavi la locul ei. 
Nu pentru că mi-e soacră. Care noră își iubește 
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soacra ? Cerul mi-e martor că dacă ea ar fi trăit 
n-aş fi acceptat pentru nimic în lume să-l iau 
pe Theodoros. O fi fost ea bună prietenă, dar 
de soacră nu făcea. Eu stiam cel mai bine 
lucrul ăsta. Starea sufletească în care se 
afla în ultimii ani îi interzicea orice legă- 
tură cu cei din jur. Nu mai era coana 
Ecavi de altădată, cu glumele ei, cu în- 
crederea în viaţă şi în oameni — dincolo 
de aparentul ei pesimism —, coana Ecavi că- 
reia îi spuneai ce necaz ai şi-ţi dădea sfaturi, 
aşa cum numai ea se pricepea s-o facă. Nici- 
decum ! Dacă ar fi trăit cînd s-a întors Theo- 
doros din Orientul Mijlociu, nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap să mă mărit cu el şi să-i 
fiu noră ! Ar fi fost caraghios. De neconceput. 
În mod fatal, ne-am fi certat. Başca ce-ar fi 
rîs lumea pe socoteala noastră. Chiar şi acum 
mă întîlnesc cu prietene din vremea aceea pe 
care nu le-am mai văzut de ani de zile, şi-mi 
spun : „Zău, măi Nina, te-ai gîndit tu vreodată 
că într-o bună zi ai să-i fii noră ?“ O spun pe 
un ton ironic, încît, dacă nu m-aş face că nu 
pricep, ar trebui să mă cert cu toată lumea. 
n fond, îmi zic, în felul lor au dreptate. Chiar 
așa, caraghios s-au mai potrivit lucrurile, dacă 
le vezi cu ochii lumii. Care dintre caţele astea 
au cunoscut-o pe coana Ecavi ? Care dintre ele 
știe ce inimă avea ? Uneori mă îndoiesc și eu 
că am cunoscut-o cu-adevărat, chiar dacă am 
fost împreună atîta vreme. 

Unora li se părea amuzantă. Altele se uitau 
la ea cu dispreţ, așa cum făcea snoaba de Iu- 
lia. Nu înţelegea ce aveam eu de vorbit cu 
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coana Fcavi. Nu mi-a spus-o niciodată râs- 
picat, ci doar printr-o mie de tertipuri. „Ce 
inimă bună ai tu, Nina ! îmi zicea. Ai casa des- 
chisă pentru oricine. Mereu îi spun Lilichii : 
«Nina are inima cea mai bună din lume». Nu 
înțelegea defel de ce o preferam pe coana Ecavi 
și nu mă vedeam cu ea sau cu doamna Ka- 
TOusos. 

Martei îi părea un măscărici și mi-a şi 
spus-o odată: „Tu ești ca împărații, care-și 
aveau măscăricii lor“. Nici ea nu putea să în- 
țeleagă, deși făcea pe citita, din ce motiv une- 
ori coana Ecavi se purta ca un măscărici 
— n-am nici o îndoială că din modestie. Coana 
Ecavi simţea o plăcere deosebită să-și poves- 
tească viața, dar cu cît o povestea pe un ton 
tragic, cu atît făcea mai multe glume — me- 
reu pe propria ei socoteală, niciodată pe so- 
coteala celorlalţi. 

Cît despre mătușa Katigo, cu falsa ei dem- 
nitate şi cu principiile ei morale ridicole, era 
normal să vadă în coana Ecavi întruchiparea 
diavolului pe pămînt. Pe de-o parte aveau 
dreptate : coana Ecavi era și diavol. În același 
timp însă, era o sfintă, lucru pe care nimeni 
nu poate să-l știe mai bine decît mine, care 
i-am urmărit povestea pînă la capăt, care i-am 
înţeles inima, așa cum nu i-au înţeles-o nici 
copiii ei !... 

Of, şi copiii ei ! Avînd eu fiica pe care o am, 
pot foarte bine să ştiu că dintre toate creatu- 
rile de pe lume nu există poate nici una care 
să ne înțeleagă mai puţin decît cea pe care am 
purtat-o în pîntece Şi dacă atît nu e de ajuns 
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pentru ca eu să vreau să-i văd fotografia, să 
spun atunci că am petrecut împreună zile de 
neuitat. În faţa ei mi-am deschis inima așa cum 
nu mi-am deschis-o față de mama. Pentru că 
ea, după experiența amară cu propria ei fiică 
şi cu toți copiii ei (nici Polixeni nu s-a purtat 
pînă la urmă mai frumos decît Eleni), era sin- 
gura dintre rudele și prietenii mei care mă 
compătimea sincer. Singura care-mi era 
aproape şi care-mi înțelegea durerea şi amă- 
răciunea din cauza nenorocului meu. Cumplit 
nenoroc să ai în loc de copil o fiară !... 
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PE COANA ECAVI am cunoscut-o în 1937. 
Sau nu, nu era '37. Era vara lui '36, în august. 
Ţin minte, pentru că peste cîteva zile era 
Sfînta Maria. Era ziua alteţei sale „contesa“ şi 
aveam de dereticat, de șters praful peste tot, 
de făcut parchetul și așa mai departe. Eram 
cu Marietta pe terasă şi scuturam, amîndouă 
în picioarele goale, draperiile de catifea din 
salon. Era ultima treabă pe care o aveam de 
făcut în ziua aceea. Ajunge, îmi ziceam, şi 
mîine e o zi. „Terminăm cu scuturatul şi facem 
o baie să ne răcorimi, i-am zis Mariettei, cînd, 
numai ce auzim clopoțelul care sună ori de 
cîte ori se deschide poarta. „Ia vezi tu cine e, 
îi zic. Dă-mi mie celălalt capăt al draperiei şi 
vezi cine e. Sper să nu fie vreun străin, că 
sînt nepieptănată. Dacă mă vede cineva care 
nu mă cunoaşte, o să creadă că-s ţigancă.“ 

Mi-a dat capătul draperiei şi, ca o căprioară 
(sărmana Marietta !), s-a repezit pe balconul 
din fața băii. De-acolo se vede tot culoarul 
exterior de la poartă pînă la intrarea princi- 
pală. A făcut ochii mici în semn de bănuială, 
aşa cum făcea de fiecare dată cînd vedea vreo 
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persoană străină. Mă uitam la ea şi mă distram. 
Trebuie că-i vreun străin, mi-am zis. Dacă 
Marietta strînge din buze, înseamnă că e ci- 
neva străin. Aşa era ea. Ca un buldog înfuriat, 
s-a întors înapoi pe terasă, a apucat iarăși ca- 
pătul draperiei ca să continuăm scuturatul. 

Mi-am dat seama că nu avea de gînd să 
vorbească ea prima, o cunosteam doar. „Cine 
e?“ îi zic. „Nimeni...“ „Cum nimeni, dacă eu 
am auzit clopoţelul ?* „Of, Doamne ! Nimeni !“ 
Așa vorbea cu mine. „Erasmia“, a catadixit în 
sfîrşit să-mi spună. „Cu o netoată.“ 

Pentru Marietta, Erasmia era „nimeni“, pre- 
cum Ulise pentru Polifem. Mi-am zis așadar 
că avusesem dreptate, era cineva străin. Dar 
cine putea să fie, nu reușeam să-mi imaginez. 
Vreuna din arătările pe care le întîlneşte Eras- 
mia la preacuvioasa Evfimia, mi-am zis în gînd, 
altfel Marietta nu i-ar fi spus netoată. Ne- 
toate le spunea tuturor cunoscutelor sau ne- 
cunoscutelor care nu-i erau pe plac. 

Din păcate, netoată îi zicea şi mamei lui 
Andonis. Netoată în sus, netoată în jos. Așa 
o ţinea — era Netoată cu literă mare. Ne în- 
vățasem și noi să-i spunem așa cînd nu era 
Andonis acasă şi mă temeam să nu ne scape 
vreodată cuvîntul în fața lui. Știam că n-ar 
spune nimic, dar s-ar fi enervat şi mai mult, 
peste nervii care-i făcea fiică-mea mai mereu, 
pentru că-l înjura. Boros mi-a spus de-o mie 
de ori : „Nina, ferește-l de enervări. Suferă de 
inimă. Ai grijă de el.“ Dar tot ce făceam eu cu 
răbdare şi cu grijă strica fiică-mea cu gura 
ei. El încerca s-o mustre, iar ea îi răspundea : 
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„Mai lasă-mâ-n pace! Nu te recunosc! Nu 
eşti tatăl meu !...“ Și asta la doisprezece ani. 
Iar el îşi minca unghiile de encrvare. 

Pe Marietta o adusesem din insula Andros | 
într-o vară, cînd ne-am dus acolo la moşii 
mătușii Bolena, o verișoară a tatii. Marietta era 
din Pisomeria. Cei de-acolo, puteţi să întrebaţi 
pe orice andriot, sînt vestiți pentru lipsa de os- 
pitalitate şi pentru limba lor ascuţită, iar Ma- 
rietta era un exemplar reprezentativ. Pe mine 
mă iubea ca un cîine credincios. Şi pe Andonis 
îl respecta, deși își făceau unul altuia o gră- 
madă de farse. De fapt, el era stăpînul, şi-i 
ştia puţin de frică. Dar toţi ceilalţi, străini sau 
de-ai casei, nu-i scăpau cu nici un preţ. Nu 
exista unul pe care să nu-l poreclească. Mă- 
tușii Katigo îi zicea despot, „uf, despotu“. 
„Contesei“ îi zicea buhă. Cînd îi spunea aşa, 
mă prefăceam supărată, ca să nu și-o ia în 
cap, dar îmi ziceam în sinea mea că o poreclă 
mai reușită nu există. Buhă a fost, buhă este 
și buhă o să rămînă toată viaţa ei. 

Dintre toţi, cea mai nesuferită îi era Eras- 
mia. Îi stătea în gît. Numai ce-o vedea şi i se 
întorcea stomacul pe dos. Şi cînd îşi mai adu- 
cea și prietenele ca să se grozăvească cu casa 
noastră, de-abia o opream pe Marietta să nu le 
dea afară. De multe ori spunea celor care ve- 
neau la noi că sînt bolnavă și nu primesc vi- 
zite. „Du-te şi ne fă o cafea!“ îi ziceam. În- 
văţasem de la biata mama să fiu primitoare cu 


1 A doua insulă ca mărime din arhipelagul Ci- 
cladelor, Marea Egee (n. trad.). 
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toată lumea, iar de la tata să nu fiu mîndră 
şi să nu resping pe nimeni înainte de a-l cu- 
noaşte cit de cit. Și cum să cunosti pe cineva 
dacă nu stai cu el la o cafea? „Du-te și ne fă 
o cafea şi adu şi niște dulceaţă de vişine !“ îi 
ziceam. Ea se ducea la bucătărie, se ascundeu 
în așa fel încît s-o pot vedea doar eu, şi se 
strimba la mine ca să pricep: „Cafea nu le 
fac! Ce-ţi închipui! După ce c-au mutrele 
astea să le mai dai şi dulceaţă !...“ Citeodată 
mă punea în situaţii dificile. 

Dar pentru că de multe ori exprima cu voce 
tare gînduri pe care eu preferam să le păstrez 
doar pentru mine, și pentru că era cinstită, 
harnică şi devotată, închideam ochii la toate 
ciudăţeniile ei și-i treceam cu vederea şi po- 
vestea cu musafirii care, de altfel, se învăța- 
seră cu ea și nu se mai supărau. Las-o, îmi 
ziceam, să se simtă şi ea din familie, să vadă 
că poate să-și dea cu părerea. De altfel, în 
ultimii ani înainte de război, cu boala lui An- 
donis şi cu afacerile care mergeau prost, ajun- 
sesem să-i fim datori cu salariul pe nouă luni, 
iar ea n-a spus niciodată nimic. 

„Hai să terminăm scuturatul ! îi zic. M-am 
săturat ! Naiba să le ia de sărbători şi cheful 
care se încinge ! Cînd o să vină ziua să mă în- 
furii în sfîrşit şi să închid ușa la toată lumea ?... 
Ce vrei tu 'să spui cînd zici netoată ?“ o în- 
treb. Știam că dacă n-o întreb eu, ea nu des- 
chide gura. Era dintre cei care nu se dau ușor 
bătuţi. „Dacă-ţi spun eu că e netoată, e ne- 
toată !“ Nu-i plăcea vorba multă. Se învățase 
să mă tutuiască, numai sărmanului tata îi vor- 
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bea la plural. Dacă ar fi auzit-o cineva care nu 
ne cunoştea, ar fi crezut că ea e stăpîna și eu 
servitoarea. 

Poate pentru prima oară Marietta nu avea 
dreptate. Coana Ecavi nu era „netoată“ şi nu 
avea nici o legătură cu figurile pe care con- 
tinua să le aducă Erasmia în casă, deşi îi spu- 
sesem de multe ori foc de supărată (dar ea nu 
băga în seamă, o susținea Andonis) să se lase 
păgubașă. Nu, coana Ecavi nu era „netoată“. 
Mi-am dat seama imediat ce-am zărit-o, şi 
prima impresie nu mi s-a schimbat nici după 
ce-am descoperit că ghicisem bine şi că în- 
tr-adevăr se cunoscuse cu Erasmia la preacuvi- 
oasa Evfimia. Ah, cerul mi-e martor cîte îndu- 
rasem și cîte mai înduram din cauza vrăjitoarei 
ăleia bătrîne !... 

Preacuvioasa Evfimia era „călugăriţă“. În ti- 
nereţe colinda mahalalele și vindea lumînări, 
tămiie, lemn sfînt și Vieţile sfinţilor. Probabil 
că le-a citit, și-a dat seama că nu e greu să 
faci pe sfînta ; iar atunci cînd a îmbătrinit şi 
n-a mai putut să meargă pe jos, şi-a luat o 
cămăruţă lîngă biserica Sfîntul Lefteris ; făcea 
pe sfînta şi trăia din daniile credincioşilor (o 
sută de grame de zahăr, cincizeci de grame de 
cafea, şi aşa mai departe) pe care le comercia- 
liza, am aflat mai tirziu, nora ei — preacuvi- 
oasa avea doi fii. Faima i se trăgea din faptul 
că nu mai mîncase carne de patruzeci de ani 
ca şi de la ştiinţa de a ghici viitorul. 

M-am dus într-o zi s-o cunosc. Nu ca să-mi 
prezică viitorul. Îmi cunoşteam soarta mai bine 
decît oricine altcineva — ziua bună se cu- 
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noaşte de dimineaţă. M-am dus pentru că m-a 
rugat Andonis. Odihnească-se în pace, pe vre- 
mea aceea căzuse în patima celor sfinte. Cînd 
ne-âm . căsătorit era mai necredincios ca ne- 
curatul. Om care să înjure mai urît n-am vă- 
zut în viața mea! Și nu înjurăturile îl fă- 
ceau necredincios. Sint oameni credincioși care 
înjură de Cristos şi de Fecioară cu cea mai 
mare ușurință, şi alții care sînt atei şi nu în- 
jură niciodată, ca bietul tata. E chestie de edu- 
cație. Andonis nu făcea parte nici dintr-o ca- 
tegorie nici din cealaltă. Înjura cu patimă, ți- 
nea la înţelesul fiecărei vorbe pe care o rostea. 
Îşi bătea joc de tot ceea ce avea legătură cu 
Dumnezeu și biserica. Îşi bătea joc de mine 
pentru că aprindeam candela — ca să mi se 
ierte păcatele, cum zicea el. Îndrăznea să vor- 
bească de păcatele mele. Eu aprindeam candela 
din respect pentru memoria bietei mele mame. 
M-am gîndit că nu e bine, dacă a murit ea, să 
rup cu un obicei pe care-l pomenisem la noi 
de cînd mă ştiam. Și-apoi, să fiu sinceră, nu-mi 
plăcea să dorm în întuneric. Lucrurile astea se 
întîmplau înainte ca el să se îmbolnăvească. 

Cind a făcut hemiplegie şi i-a paralizat pi- 
ciorul stîng, şi-a lăsat treburile în grija unui 
verișor, care pînă la urmă l-a furat rău de tot, 
şi ne-am dus să ne petrecem vara la Korsni. 
Era prima oară cînd se întorcea în satul lui, 
după atîția ani petrecuţi la Atena. Eu l-am 
bătut la cap să se hotărască. Am fi putut să 
mergem în Andros, ca altădată. Speram însă 
ca timpul petrecut la Korâni să-i facă bine. 
În Andros e multă umezeală. M-am mai gîndit 
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că şi sufleteşte i-ar face bine ca după atîția 
ani să revadă locurile în care şi-a petrecut co- 
pilăria și adolescenţa. O să i se ridice moralul, 
mi-am zis, o să prindă curaj. S-a adeverit că 
avusesem dreptate. Numai că lucrurile nu s-au 
întîmplat întocmai cum mă aşteptam. 

Boros, cel care avea grijă de el la Atena, îi 
recomandase să facă în fiecare dimineaţă o 
plimbare ca să-și pună mușchii în mișcare. 
Urca de obicei la cetate. Dacă n-aţi fost ni- 
ciodată la Koróni, nu ştiţi ce înseamnă frumu- 
seţea naturii. Cînd eram mică făceam o mul- 
time de excursii în Eginal, la Methana2?, la 
Sunion 3, în Andros și în alte locuri, dar fru- 
museţea Korâni-ului n-am regăsit-o nicăieri. 
Sper, dacă se îndreaptă vremurile astea tulburi, 
situația asta îngrozitoare, de-au ajuns să se 
înjunghie fraţii între ei, să-mi ajute Dumnezeu 
să mă duc iarăși acolo, măcar o dată, înainte 
să închid ochii. Pe vremuri avusesem o carte 
de Atena Tarsulis în care erau menţionate 
diverse locuri din Peloponez, printre ele şi 
Korni-ul. Ce s-a întîmplat cu cartea asta nu 
știu, n-am mai văzut-o de ani de zile. 

Cetatea e venețiană. De lîngă zidurile ei dă- 
rimate porneşte o cărare carg duce spre mare 
și spre o peşteră. În peștera asta s-a găsit acum 


l Egina, insulă din golful Saronic, situată la 12,5 
mile de portul Pireu (n.trad.). 

2 Methana, localitate cu băi termale situată în 
Atica (n.trad.). 

3 Sunion, aşezare din sud-estul Aticii, unde se păs- 
trează ruinele unui vestit templu antic închinat lui 
Poseidon (n. trad,). 
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citevă secole o icoană a sfintei Fecioare fâcută, 
după cum se spunea, de însăşi mîinile evan- 
ghelistului Luca. Pentru că o socoteau făcă- 
toare de minuni, precum icoana Fecioarei din 
Tinos, în fiecare un de Ziua Fecioarei se strîn- 
gea lume din satele de primprejur ca să se 
închine la ea. Mulţi invalizi se tămăduiseră. 
Toate astea le-am aflat mai tirziu. Pentru că-mi 
plăcea cetatea şi pentru că nu voiam să-l las 
singur (mă temeam ca nu cumva să se lovească 
de vreo piatră și să nu se mai scoale), de obi- 
cei mergeam cu el. Pregăteam un coșuleţ cu ouă 
fierte, brînză, roșii şi pîine de casă, cînd ajun- 
geam pe culme, ne așezam și ne luam gustarea. 
Sau, alteori, i-o dădeam pe frumoasa de fiică- 
mea, atunci cînd reuşeam s-o dezlipesc de pat 
— totdeauna a fost somnoroasă. „Ce naiba, îi 
ziceam, żar te-a înțepat musca ţeţe ?“ În ziua aia 
n-a vrut s-o ia cu el. „N-o scula, mi-a zis, mă 
duc singur.“ Ştiam bine ce încăpăţinat e. Dacă 
își băga el ceva în cap, era imposibil să-l faci 
să se răzpîndească. Eu nu puteam să merg nici 
dacă mi-ar fi spus „hai !“. Aranjasem cu veri- 
şoara lui, Artemisia, să facem tăiţei ca să luăm 
cu noi la Atena. Aveam de gînd să ne întoar- 
cem peste vreo zece zile. Ne aflam de mai bine 
de trei luni la Kor6ni și mi se făcuse dor de 
Atena. Nu mai puteam sta prea mult. Începuse 
şi el să se îngrijoreze, cu gîndul la afaceri. 
Șederea la ţară în loc să-i facă bine, înce- 
puse să-i dăuneze. 

Ştiam că de obicei se întoarce pe la unspre- 
zece. „Unsprezece ! îi zic Artemisiei cînd am 
auzit ceasul bisericii. Scoală-te și pune ibricul 
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pe foc. Trebuie să vină... S-a făcut unspre- 
zece, douăsprezece, douăsprezece jumătate, şi 
Andonis nicăieri. „Du-te, îi zic contesei mele, 
vezi, poate e la verii lui, iar de nu, dă o fugă 
la cafenea ! Poate s-o fi dus direct la cafenea.“ 
Dar blestemata asta de fată a început să se 
îmbrace și să se gătească de parcă s-ar fi dus 
la nuntă. În loc să-mi înţeleagă neliniștea, s-a 
proţăpit în faţa oglinzii și-a început să se piep- 
tene tacticos. Abia își mişca mîna. Cînd am 
văzut-o, mi-am ieşit din pepeni. „Nesimţito ! 
i-am strigat. Fiinţă mizerabilă ! Din cauza ta 
o să mor! Ai trei fire-n cap şi stai să te piep- 
teni o oră în faţa oglinzii numai să nu faci ce 
te-am rugat !... Fii pe pace, cînd mă întorc te 
aranjez eu!“ Las baltă tăițeii, alerg la veri- 
șorii lui, de acolo la cafenea, în piaţă, fug în- 
coace şi-ncolo ca o nebună, întreb dacă nu l-a 
văzut cineva. Nu-l văzuse nimeni. A alunecat, 
a căzut, mi-am zis. A alunecat, a căzut şi-o 
să-l găsesc mort! La toate relele m-am gîndit 
cînd urcam spre cetate, numai la ce se întîm- 
plase nu. 

Mă apropiam de virf, cu sufletul la gură, 
cînd îl văd coborînd cu bastonul deasupra ca- 
pului, ca să-mi arate de departe că merge fără 
el. „Nu ţi-e rușine! i-am zis cînd s-a apro- 
piat, şi am început să plîng de nervi. La mine 
te-ai gîndit ? Puteam să înnebunesc de grijă !“ 
Şi m-am pus pe plins, ca un copil. E] însă m-a 
prins de mijloc și am coborit cărarea îmbrăţi- 
şați. 
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Cum s-a întimplat „minunea“, nu ne-a spus. 
Cum au putut ziarele din Kalamata! şi din 
Tripoli 2 să dea atîtea amănunte, a fost cu ade- 
vărat o a doua minune. Sătenii s-au strîns în 
casa noastră ca să-l vadă cu ochii lor pe alesul 
Sfintei Fecioare. Puneau mîna pe el ca să se 
convingă că există. „Acu', nea Adonis, să faci 
o cursă de maraton“, îmi aduc aminte că i-a 
zis un consătean şi i-a dat una peste genunchi. 
Grădina Artemisiei s-a umplut de orbi, de 
şchiopi şi de sifilitici. Nu puteai să-ţi închipui 
că microbul ăsta exista în sat, ascuns în casele 
curate şi proaspăt văruite. Cînd s-a mai aflat 
că nea Andonis împarte şi bani la săraci, mi-am 
dat seama că trebuie să pun piciorul în prag. 
L-am luat aproape cu forţa şi ne-am întors 
la Atena. N-a trecut o săptămînă, şi iar i-a 
paralizat piciorul, mai rău decit înainte !... 

Ah, ce femeie fără noroc mai sînt și eu, îmi 
ziceam în timp ce mă îndreptam spre biserica 
Sfîntul Lefteris. Nu-mi ajunge că nu am nici 
cinci ani de căsnicie şi el s-a îmbolnăvit, toc- 
mai cînd voiam şi eu să mă bucur puţin de 
viață, nu să fac pe infirmiera, acum altă belea 
pe capul meu, să ajungă Andonis ca o babă bi- 
gotă și să trebuiască eu, Nina, să iau în pi- 
cioare drumurile, să mă închin nu știu cărei 
păcătoase numai şi numai ca să-i închid gura, 
ca să nu mai zică că eu sînt de vină că s-a 


i Oraş aşezat în Peloponez (n. trad.). 
2 Alt oraș asezat în Peloponez, capitală a pro- 
vinciei Arcadia (n. ţrad.), 
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îmbolnăvit din nou și că nu-i merg afacerile... 
Dar ce să-i faci, Andonis e bărbatul meu, îmi 
zic mai departe, e de datoria mea să am răb- 
dare. | 


Ceea ce nu puteam deloc să înghit era rolul 
Erasmiei în toată povestea asta. Erasmia fusese 
ucenică la mama. Pe vremea cînd mama avea 
atelier de critorie pe strada Sina 1, familia (din 
Kefalonia) a trimis-o pe Erasmia săsteala o 
soră de-a ei măritată la Atena, ca s-o ajute să-şi 
crească copilul și să înveţe totodată şi croi- 
toria. La început era ucenică cu ziua. Dar pen- 
tru că, spre deosebire de celelalte fete, vorbea 
puţin şi era vrednică, mama a îndrăgit-o. În- 
cetul cu încetul a început să stea la noi şi nop- 
tile, pînă cînd a rămas în casa noastră ca un 
fel de servitoare. Din momentul acela a deve- 
nit cauza frecușurilor continue dintre mine şi 
biata mama. A înveninat relaţiile dintre noi. 
Nu-mi place să recunosc nici faţă de mine în- 
sămi, dar eram geloasă. Cu cît mama îi arăta 
mai multă dragoste, cu atît nu puteam s-o 
înghit. Era gălbejită și prefăcută şi mă călca 
pe nervi. Mă contraria aerul ei. Știam că mă 
urăște şi ura ei era pentru mine otravă. Îi 
vedeam chipul, şi dacă în acel moment se în- 
tîmpla să rîd, îmi îngheţa zimbetul pe buze. 
Mă ura scirba, pentru că ea își scotea ochii 
cosînd mărgele și paiete, aşa se purtau atunci 
rochiile, iar eu mă plimbam la Kifissia 1 sau ci- 

l Stradă centrală din Atena. 

2 Suburbie a Atenei care se deosebeşte de oraş 


prin abundența vegetației (n. trad.). 
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team sau mă duceam cu prietenele la cinema. 
Asta se petrecea pe timpul cinematografului 
mut. Ieşeam de la un film și intram la altul. 

Cînd mă vedea că port decolteuri adinci se 
înverzea de ciudă. Iar mama, nepricepută, nu 
bănuia nimic din adevăratele sentimente ale 
Erasmiei, o credea un om şi jumătate, şi-i zi- 
cea : „Ce ai, dragă ? Nu ţi-e bine ? Du-te pînă 
la prăvălie şi cumpără zece coţi de gogrenă, 
mai iei și tu puţin aer!“ Cu ipocrizia ei, mi- 
ronosița asta îi inspirase deplină încredere. 
Înainte de a se apuca de lucru, pe orice vreme, 
se ducea negreșit la Sfîntul Dionis și aprindea 
o lumînare. Iar mama, care dorea foarte mult, 
dar nu avea timp să meargă la biserică, o con- 
sidera îngerul păzitor al casei noastre. De dra- 
gul Erasmiei poate că se îndură Dumnezeu să 
ne miîntuiască şi pe noi, păcătoşii! „Nu te 
simţi bine, dragă ?...“* o întreba. Iar pe mine 
mă lua în camera mea, îmi dădea cîteva şi-mi 
spunea că sînt răutăcioasă, egoistă și mă port 
urit cu fetele din atelier. 

După aceea biata de ea a făcut cataractă la 
ochi şi n-a mai putut să coasă. Am scăpat un 
timp de Erasmia. S-a dus în Kefalonial. Am 
vîndut casa de pe strada Sina şi am cumpărat-o 
pe asta. Dar, cu timpul, Erasmia s-a întors, 
și-a luat o cameră în cartierul nostru, ca din 
întîmplare, și iar a început să ne viziteze. 
Mama o ruga să vină şi să-i ţină de urit ca să 
mă spioneze pe mine. Între timp orbise şi avea 


l Cea mai mare insulă din Arhipelagul eptani- 
siot (n. trad.). 
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nevoie de ochiul acela care să-i spună tot ce 
se întîmplă în casă. Marietta, deşi o iubea și 
o respecta, nu-i făcea totdeauna pe plac. „Hai 
să stai cu noi“, i-a zis mama într-o bună zi 
Erasmiei, dar ea a respins propunerea şi cu 
acest prilej şi-a vărsat şi amarul. „Dumnea- 
voastră mă vreţi, îi zice mamei, dar întrebaţi-o 
şi pe Nina dacă mă vrea, că acum ea e stă- 
pîna.“ Marietta mi-a spus, a fost de faţă la 
discuţie. Din multiple și diverse motive pină 
atunci niciodată nu-i arătasem deschis anti- 
patia mea. Nu pentru considerentul, aşa cum 
zice frumoasa de fiică-mea, că ne cosea pe 
. gratis, ci pur şi simplu pentru că nu aveam nici 
un motiv serios să mă cert cu ea. Sînt din 
născare răbdurie și rezervată în manifestări, 
mai ales față de oamenii pe care nu-i am la 
inimă. De obicei îi ignor chiar dacă îmi fac 
vreun rău. 

O singură dată am fost pe punctul să-i dau 
papucii. Întrecuse orice măsură. Pe vremea 
aceea erau certurile cu Fotis care ne-au dus la 
despărțire. Doamna Erasmia se închidea cu 
mama în camera ei şi toată ziua şu-șu-şu fă- 
ceau comentarii. Emiteau şi hotăriri — de obi- 
cei în favoarea lui Fotis — şi aveau și obrăz- 
nicia să dorească să mă conformez lor. Sau 
îmi dădeau sfaturi cum să-mi cresc fata. Nu 
voiau să iasă necredincioasă „ca alde mine“. 
Au făcut din ea ce-au vrut ele, şi au distrus-o. 
Le-am trecut și asta cu vederea. Tocmai atunci, 
pe lîngă cataractă, mama s-a îmbolnăvit și de 
cancer. Doctorul nu i-a dat mai mult de-un 
an de trăit, iar Erasmia, trebuie să recunosc, 
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i-a fost mai mult decit infirmieră, mai mult 
chiar decit o fiică. A stat lingă ea zi şi noapte. 
Cind s-a îmbolnăvit şi tata şi am văzut cu ce 
devotament și dezinteres îl îngrijește şi pe el 
pină în ultima clipă, m-a impresionat. I-am 
iertat tot ce făcuse înainte. De multe ori m-am 
gîndit că o nedreptăţisem și aveam remușcări. 
Foarte posibil să am toate defectele din lume, 
așa cum mă asigură fiică-mea, dar nerecunos- 
cătoare nu sînt. 

În două vorbe, pe vremea cînd m-am măritat 
cu Andonis, Erasmia era mai mult decît fe- 
meie în casă. Făcea parte din familie. După 
ce a murit mama, mai apoi tata, ea a devenit 
dădaca „contesei“. O lua cu ea la biserică și 
la bîlci sau o plimba în parc. De multe ori mă 
revoltam. „la ascultă! îi ziceam, dacă-ţi în- 
chipui că Maria nu are mamă şi tu ai hotărit 
s-o înfiezi, poftim ! Ia-o de-aici şi să nu vă 
mai văd. Poţi să faci pe călugăriţa fără mă- 
năstire cît pofteşti, dar nu în casă la mine, nu 
sub ochii mei !“ 

Vorbeam aşa cînd eram furioasă dintr-un 
motiv sau altul. De cele mai multe ori mul- 
ţumeam cerului că se găsea cineva s-o scoată 
la aer pe fiică-mea, ca să se mai liniştească 
puţin casa. Acum regret amarnic. Cît de scump 
am plătit și mai plătesc încă acele cîteva cea- 
suri de liniște, numai sufletul meu ştie. Ime- 
diat după moartea mamei ar fi trebuit să-i 
fac vînt Erasmiei. N-ar mai fi apucat s-o dis- 
trugă pe Maria și, fără ea, la Korâni, nu s-ar 
fi petrecut minuni. O consider în parte răs- 
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punzătoare chiar şi pentru moartea lui. Dacă 
Andonis n-ar fi căzut în patima credinţei, ar 
fi fost scutit de ultima și poate cea mai mare 
dezamăgire a vieţii lui, care pînă la urmă l-a 
şi răpus. 

Înainte de a face hemiplegia, îşi bătea joc 
fără milă de bigotismul ei. „De ce nu te mă- 
riti ? o întreba. Te păstrezi pentru Domnul, 
nu-i așa ?“ Tot el răspundea. „Ştiu eu de ce. 
Pentru că e frumos și nu-i put picioarele!“ 
Şi se prăpădea de rîs. Erasmia se înverzea, 
tremura, de mi se făcea pînă și mie milă de 
ea. Pe urmă am înţeles că mila mea era de 
prisos. Își asuma, pe rînd, rolurile de martir 
şi de profet. Deseori se înfuria, făcea spume la 
gură, gata-gata să ne înghită din ochi, îi spunea 
că Dumnezeu o să-l pedepsească pentru netreb- 
nicia lui, cum au păţit cutare şi cutare, și în- 
şira o sută de nume din Vechiul Testament. 
Andonis o asculta și-i rîdea în nas. Dar eu, 
care-i ghiceam gîndurile, vedeam bine că ori- 
cît se prefăcea, era totuși impresionat de ceea 
ce-i spunea ea. Doar era de la ţară, plin de 
prejudecăţi. În străfundurile sufletului, se te- 
mea de Dumnezeu, credea în chinurile Iadului 
(și avea motive serioase să se teamă că acolo 
îi va ajunge sufletul), și probabil asta era cauza 
pentru care, stau și mă gîndesc uneori, înjura. 
Cînd s-a îmbolnăvit, şi-a adus aminte de vor- 
bele Erasmiei. Ea nu zicea nimic, dar îi citeai 
în priviri biruinţa. Nu mai simţea nevoia să 
vorbească. Își vărsase veninul. Îl vedeam pe 
Andonis topindu-se pe picioare, luptindu-se cu 
sine însuși, știam și ce gîndea. „Erasmia are 
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iartă.“ Şi tot aşa. Într-o seară am dat să 
intru în dormitor și l-am surprins îngenun- 
cheat în faţa iconostasului. M-am făcut că nu 
văd nimic, am ieșit și am închis ușa. Imaginea 
lui Andonis îngenuncheat m-a umplut de 
groază. Nu i-oi fi suferind eu pe popi, dar nici 
necredincioasă nu sînt. Cred în puterea asta 
necunoscută care domnește în lume. Am fost 
foarte impresionată !... Nu știam că ceea ce 
mie mi-a părut căința sinceră a unui om se- 
rios avea să devină după nu prea multă vreme 
teatru ieftin. Pentru că întoarcerea lui Andonis 
la sînul Domnului s-a produs într-un mod cît 
se poate de teatral la înapoierea de la Koróni. 
Erasmia l-a primit ca pe oaia rătăcită, l-a îm- 
brăţişat şi s-a apucat să bocească. Chiar din 
seara aceea, el n-a mai vrut să doarmă în 
dormitorul nostru, unde de altfel aveam pa- 
turi separate. I-am pus „contesei“ o canapea 
în salon, iar lui i-am așternut în camera din- 
spre curte. „Dacă poftești, i-am zis, poţi să 
te duci şi la mănăstire. Ce cauţi în murdăria 
şi păcătoşenia orașelor ? Du-te la Sfîntul Munte 
de te sfințește...“ 

N-a vrut să se ducă la mănăstire. A preferat 
să aducă mănăstirea în casa mea. A făcut cu- 
noștință prin Erasmia cu preacuvioasa Evfi- 
mia, cu preoţi vraci, cu foști preoţi, cu schivni- 
cul cutare din Neon Faliron !, cu precuvioasa 
cutărică şi toți au început să năvălească în casa 

l Suburbie a Atenei situată la malul mării 
(n. trad,). 
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noastră fără să mă bage în seamă, de parcă nu 
eram eu stăpina, ci Erasmia. Îmi era limpede 
că situaţia asta nu putea să mai dureze. Sau el 
„se schimba, sau divorțam. Între timp, rugîn- 
du-l pe Dumnezeul meu să facă minuni și să 
mă scape de preacuvioasa, aveam răbdare. Cea 
mai bună politică, îmi ziceam, e să mă prefac 
uneori că-i fac lui pe plac, altfel ne înstrăinăm 
complet unul de celălalt. Mînată de gîndul ăsta 
am pornit s-o cunosc pe preacuvioasa Evfimia. 


Camera ei se afla într-o curte comună plină 
de bălți murdare şi de copii desculți, cărora le 
curgea nasul. N-a mai fost nevoie să întreb 
care dintre toate era camera ei. Îndată ce-am 
intrat în curte mi-a ajuns la nas un miros de 
tămiie. Niciodată n-am putut să sufăr tămîia. 
Ori de cîte ori tămîia mama, mi se tăia răsu- 
flarea, dar cu anii m-am obișnuit oarecum. 
Am intrat. Într-un colț, un pat de fier, în mij- 
loc o masă, de jur împrejur scaune, un cufăr, 
iar pe podea o femeie în zdrențe. O cameră 
obișnuită de om sărac — dacă n-ar fi fost și 
toate icoanele alea care acopereau cei patru 
pereţi de sus pînă jos. Vreo sută, două sute de 
icoane, de toate culorile şi formele. Toţi sfin- 
ţii împreună și separat, martiri, pustnici şi 
preacuvioase și o grămadă de alte icoane, toate 
pe hirtie sau pictate, dar de proastă calitate, 
nici cel puţin de cele bizantine cum aveam noi 
acasă. Între icoanele astea era şi un zodiac. Ce 
căuta acolo ? Mare mister ! 

Preacuvioasa Evfimia şedea ghemuită pe un 
fotoliu scund lîngă patul ei. Era singură. Purta 


39 


rasă de călugăriţă cu cordon de piele şi cata- 
ramă de argint, tocă cu cruce roşie şi în mfi- 
nile ei osoase ţinea un rozar. M-am speriat. 
Oricit ai fi de necredincios nu poţi să nu simţi 
o oarecare spaimă la vederea atitor icoane şi 
mai ales la vederea acelei făpturi stranii care 
nu aducea a om viu ci părea mai degrabă 
moaște de sfînt sau mumia unui faraon. 

În ziua aceea Erasmia cosea într-o casă stră- 
ină şi n-a putut să vină cu mine, așa cum ne 
înțeleseserăm la început. A avut însă grijă să 
mă dăscălească și să-mi spună în amănunt ce 
trebuia să fac : să mă așez în genunchi şi să-i 
sărut mîna, să-mi plec capul așteptînd binecu- 
vîntarea, să nu-i vorbesc dacă nu-mi vorbește 
ea mai întîi. Eram dispusă să joc toată comedia 
asta și chiar aș fi jucat-o dacă preacuvioasa nu 
mă oprea. Îndată ce m-a văzut că intru, de 
parcă m-ar fi aşteptat (pot să jur că fusese 
prevenită de cu seară), a ridicat mîna, m-a fi- 
xat cu ochii ei mici şi afundaţi în orbite, şi 
cu o voce nepămîntească, ieșită parcă dintr-un 
izvor secătuit, mi-a spus: „Stai! Și s-a opin- 
tit. Stai așa ! Ai un nume care începe cu N... În 
palmă ai trei inele... Dă-mi nițică apă...“ N-am 
scos un cuvint, am umplut un pahar din cana 
care era pe masă şi am ajutat-o să-l bea. „Mi-e 
somn ! mi-a zis pe cînd îi ştergeam apa care 
îi cursese pe piept. Mi-e somn !... M-am întors 
să pun paharul pe masă şi, cînd am revenit 
spre ea, nu exagerez — sforăia !... 

M-am hotărît să plec. Am scos din geantă 
bucata de halva pe care i-o adusesem — era 
postul Paștelui — şi am pus-o pe masă. Am 
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ieșit pe viriuri în curte, din curte în stradă, 
am tras în piept aerul curat şi mirosul plăcut 
al unui liliac sălbatic de pe trotuarul de vi- 
zavi. Parcă mă întorceam din Iad înapoi pe 
pămînt. 

Cînd Andonis m-a întrebat ce s-a întîmplat, 
„Ei, i-am spus, zicea că am un nume care în- 
cepe cu N. şi pe urmă a adormit“. Părea sa- 
tisfăcut. Despre „profeție“ — cele trei inele — 
nu i-am spus nimic. Nici nu se cădea să stau 
să-i înșir toate astea lui Andonis, care era bol- 
nav, cu un picior în groapă. Avea o încredere 
de-a dreptul oarbă în profeţiile preacuvioasei 
și imediat și-ar fi spus: „Hm, va să zică eu 
o să mor iar Nina o să-și pună a treia oară 
flori de lămiiţă !“ Și în timp ce eu, sărmana, 
încercam turnindu-i ba minciuni ba lucruri 
adevărate, să-l ţin în viaţă, i-ar fi intrat în cap 
ideea asta și ar fi ajuns în mormînt cu un ceas 
mai devreme. La drept vorbind, nici nu mi-a 
trecut prin gind că profeția asta o să se ade- 
verească vreodată. Chiar şi acum sînt convinsă 
că a fost o coincidenţă, sau o profeție ca cele 
ale oracolului din Delfi. Nu sîntem noi aşa 
naivi. Erasmia probabil i-a vorbit despre mine. 
Cînd o femeie încă tînără e măritată a doua 
oară, al doilea soţ e pe jumătate paralizat și 
suferă pe deasupra și de inimă, nu trebuie să 
fii Tiresias ca să ghicești viitorul. Așa văd eu 
lucrurile acum, după ce s-au întîmplat. Atunci 
am rîs la gîndul absurd că aş fi putut să mă 
mai mărit o dată — ce altceva să însemne cele 
trei inele — dar n-aş putea spune că nu m-am 
lăsat totuşi influențată. Am început să mă tem 
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că o să-l pierd curînd și de aceea mi-am întețit 
grija faţă de el. În afară de paralizie și de inima 
bolnavă avea şi tensiune. Cînd încep să se li- 
pească bolile de om, vin toate deodată şi, din 
păcate, deși îl ţineam la un regim sever, An- 
donis era atît de lacom încît imediat ce plecam 
de-acasă se ducea la frigider şi mînca pe-as- 
cuns. Tensiunea, în loc să-i scadă, creștea, şi 
puţin mai lipsea să nu plesnească. Se vedea silit 
să-și provoace singur hemoragii... Piciorul îi era 
și-acum paralizat, dar între timp se obișnuise 
cu invaliditatea asta şi nu-i mai acorda atîta 
importanţă. Își lua bastonul şi se ducea şon- 
tic-șontic la birou sau la cafenea. Pe măsură 
ce se scurgea timpul, trecea mai des pe la ca- 
fenea și mai rar pe la birou, unde treaba, din 
păcate, mergea şi ea șontic-șontic. Dacă tre- 
burile ar fi mers bine, Andonis nu s-ar fi de- 
lăsat într-atit. Nu făcea parte dintre oamenii 
care se lasă doboriţi de neputința trupească. 
Situaţia internaţională însă se înrăutățea con- 
tinuu : război în China, război în Abisinia, răz- 
boi în Spania !... Toţi spuneau că în curînd o 
să fie război şi la noi. Încetul cu încetul, lu- 
mea începuse să nu mai investească în imobile. 
„Pentru ce, auzeai, să mai facem case ? Ca să 
cadă bombe și să le dărime ?...“ Lumea nu mai 
investea, vărul lui Adonis continua să fure, 
Erasmia îl punea să cheltuiască pentru slujbe 
şi priveghiuri și pomeni fără rost, totul, dar 
absolut totul în jurul nostru era o conspirație 
menită să distrugă viaţa pe care o începusem cu 
șase-şapte ani înainte cu semne atît de bune !... 
Atît de bune, încît pe moment ne-am închipuit 
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c-o să ţină secole, că nu se vor sfirşi nicicind 
excursiile noastre la Egina şi Lutraki! şi 
Poros?! 


Cam două luni după ce m-am dus s-o cu- 
nosc pe „preacuvioasa“, a fost în casa noastră 
celebrul priveghi, la care ea a fost adusă în- 
tr-un fotoliu pentru ca să ne vorbească „în 
şapte limbi“. Și după vreo alte zece zile, adică 
în după-masa în care scuturam draperiile cu 
Marietta pe terasă, Erasmia a adus-o pe coana 
Ecavi, care, aşa cum au demonstrat-o eveni- 
mentele, era trimisă de Dumnezeu nu numai 
ca să mă scape de Erasmia, ci ca să pună în 
mişcare resorturile care, mult mai tirziu, aveau 
să realizeze profeția „preacuvioasei“... 


Dar cine le ştia pe toate astea pe vremea 
aceea ? În după-amiaza cînd a venit pentru 
prima oară la noi (a doua, dacă socotim că 
prima oară a venit la acel priveghi), nici prin 
minte nu-mi trecea că femeia asta într-o zi 
îmi va schimba viața. Mi s-a părut simpatică, 
nu semăna cu arătările pe care mi le aducea 
atunci Erasmia. Și tocmai ca să-i fac în ciudă 
Erasmiei, am invitat-o să mai vină. Ne-am 
împrietenit, chiar şi cerberul casei, Marietta, 
o plăcea, încît atunci cînd o vedea ve- 
nind se ducea degrabă să facă cafea de bună- 
voie, fără să-i mai spun. Dar cum să-mi în- 
chipui eu că-mi va fi într-o zi soacră ? 


1 Localitate cu ape minerale situată în apropierea 
Corintului (n. trad.). 

2 Insulă din golful Saronic, apropiată de țărm 
(n. trad.). 
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SA NU ZIC VORBĂ MARE, modestia şade 
bine oricui, dar Andonis nu era pentru mine. 
După necazul cu Fotis am rămas fără nici un 
mijloc de existență, mama a făcut cataractă și 
n-a mai cusut, nu puteam să trăim dintr-o biată 
pensie pe care o primea tata de la Universitate. 
E adevărat, că aveam casa, nu plăteam chirie, 
dar nu poţi să măniînci pereţi, aşa că nu ne 
rămînea decit să vindem sau să ipotecăm casa. 
Jurasem însă să nu mă ating de casă chiar dacă 
am fi ajuns la sapă de lemn. Mama, cu inima 
ei bună, şi-a hrănit ani de zile familia, l-a 
ţinut şi pe procopsitul de frate-meu care a 
stors-o de bani, așa că n-a pus deoparte ni- 
mic ca să avem la nevoie. Niciodată n-a avut 
în plus ca să pună deoparte. Singura avere 
erau nişte bijuterii de la mama ei, şi am in- 
trat în ele. Dar la boală banii se duc cît baţi 
din palme. Am terminat tot şi după aceea am 
început să ne împrumutăm la rude: la un- 
chiul Iraclis, la unchiul Stefanos şi aşa mai 
departe. 

M-am gîndit să-mi iau serviciu, dar nici nu 
știam şi nici nu puteam să-mi imaginez ce 
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fel de serviciu. Pe vremea aceea femeile, cel 
puţin cele de vîrsta mea, nu începuseră să lu- 
creze, iar eu nu știam să fac decît o muncă de 
birou, sau cel mult să mă angajez bucătăreasă 
la nişte oameni bogaţi. Dar nu eram de capul 
meu. În afară de mama și tata, care aveau ne- 
voie de dădăceală ca niște copii mici și nu pu- 
team să-i las numai pe mîna Erasmiei (pe M2- 
rietta o trimiseserăm temporar în satul ei), 
mai era şi „contesa“. Avea doar patru-cinci ani. 
Făptura asta nerecunoscătoare care nu-şi aduce 
aminte de sacrificiile pe care le-am făcut pen- 
tru ea. Era normal să mă gîndesc la măritiș. 
Asta era părerea rudelor. Le datoram o gră- 
madă de bani şi trebuia să ţin cont de preten- 
tiile lor. Astfel că, deși nu mă simţeam în stare 
să iau viaţa de la capăt, luîndu-mi alt diavol 
pe cap, a trebuit totuși să recunosc că aveau 
dreptate. Altă soluţie nu exista. Au început 
să-mi facă cunoștință cu diverşi inși, mai întîi 
un contabil, apoi un băcan, chipeș, ce-i drept, 
dar băcan, în sfîrșit un bătrîn care avea trei 
case, nici urmă de obligaţie familială, nici o 
rudă, care pe deasupra era bolnav de inimă. 
Eu însă n-aveam de gînd să mă mărit cu un 
funcţionar ca să trăim dintr-un amărit de sa- 
lariu, dar nici să mă înjosesc măritîndu-mă cu 
un băcan şi pe deasupra să fac pe sora de ca- 
ritate. Dacă ţineam să mă fac soră de caritate, 
nu trebuia neapărat să mă mărit. Rămîneam 
cel puţin independentă. Ei îmi spuneau : „a-l. 
E bătrîn, nu mai trăieşte mult, rămîi cu ca- 
sele...“ Dacă eram pregătită să fac o căsătorie 
din interes, nu însemna totuși că eram atît de 
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cinică încît să-mi fac asemenea proiecte pâcă- 
toase. Aş fi socotit că fac un păcat, nu faţă de 
Dumnezeu, care nu se amestecă în treburi din 
astea, ci faţă de mine. 

Aşa au trecut doi ani şi am ajuns într-o si- 
tuuţie disperată. Unchiul Stefanos începuse să 
facă nazuri, și mă vedeam silită să împrumut 
bani de la prietene : de la doamna Kasimatis 
şi de ja doamna Karousos, ba chiar şi de la 
Erasmia. Ajunsesem în asemenea hal de decă- 
dere, încît mă împrumuta Erasmia ! Ipotecasem 
de două ori casa, nu mai ştiam ce să fac. Îmi 
ziceam : Doamne, ia-mă odată, să scap de chi- 
nul ăsta fără sfîrșit şi fără rost, nu mai pot !... 

Tocmai atunci a apărut Andonis. Era văduv 
și afacerile îi mergeau bine. Singura lui obli- 
gaţie de familie era maică-sa. Mi l-a prezentat 
un fel de verișoară de-a mamei care locuia în 
același cartier cu el. Cîndva, Andonis avusese 
casă pe bulevardul Alexandria |, dar cînd i-a 
murit nevasta (de leucemie), a scris la el în 
sat şi i-au trimis o fată care să-i facă menajul, 
iar după nici şase luni rămăsese însărcinată. 
Toate astea le-am aflat mai tîrziu. Cînd au 
prins de veste părinţii fetei, s-au înfiinţat cu 
un topor și au fost gata să-l taie în bucăţi (să 
te ferească Domnul de manioţi 2). L-au obligat 
să înscrie casa pe numele fetei lor. S-a văzut 
silit să locuiască provizoriu cu Netoata și pen- 
tru că era obișnuit să aibă casă deschisă și 


1 Unul din bulevardele mari ale Atenei (n.trad.). 


2 Locuitori ai peninsulei Mani din sudul Pelopo- 
nezului (n. trad.). 
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nevastă care să-l îngrijească, s-a gindit să se 
însoare din nou. Așa că într-o după-amiază 
mătuşă-mea ne-a invitat la ea la o cafea şi 
l-am văzut. Cînd am ajuns acasă, m-am trîntit 
în pat și m-am pus pe plins. „Nu-l iau, Doamne 
păzeşte, le-am zis. E bătrin şi ţărănoi! Are 
pătături în palme, un accent groaznic, nu știe 
să vorbească !“ Ştiam că, de fapt, nu ăsta era 
motivul pentru care plingeam. Plingeam pen- 
tru că-mi era limpede că dacă voiam să mă 
mărit, nu puteam să găsesc pe cineva mai po- 
trivit decit Andonis. Aveam, ce-i drept, casă, 
dar era ipotecată; nu mai aveam nici două- 
zeci de ani, ca să nu mai punem la socoteală 
fata pe care mi-o lăsase Fotis şi pe care An- 
donis se şi oferise s-o înfieze. Datorită lui 
putea să primească o educaţie aleasă şi să ducă 
o viață uşoară. Andonis avea pe atunci bani 
cu grămada. Era unul dintre cei mai buni şi 
mai cunoscuţi antreprenori din Atena. Imediat 
după ce ne-am căsătorit, nu numai că a ridicat 
ipoteca, dar s-a apucat să facă reparaţii pe 
care de ani de zile ar fi trebuit să le facem 
noi. Cu prilejul ăsta a făcut şi îmbunătățiri : 
a construit pe terasa de sus o spălătorie nouă, 
iar pe cea veche, din grădină, a transformat-o 
în cameră, a dărîimat peretele exterior al dor- 
mitorului și a mărit încăperea, a instalat o 
mașină de gătit electrică, din primele care se 
găseau atunci în Grecia, a făcut baie (pînă 
atunci ne spălam într-o cadă din spălătorie), 
baie cu faianță şi oglinzi, ba chiar și cu bideu. 
Lucruri pe care acum „contesa“ le consideră 
cît se poate de firești, dar nu uită — asta mă 
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scoate din răbdări — să-mi spună că l-am 
omorît pe taică-său pentru că nu avusese po- 
sibilitatea să-mi facă baie cu bideu! M-am 
obişnuit cu vorbele ei și n-o mai iau în serios. 
Știu că e geloasă pe mine că am avut trei 
bărbaţi, în vreme ce ea mai are puţin și-și îm- 
pleteşte cosiță albă. Ştiam, de altminteri, ce 
să-i răspund : să-i spun de ce l-am alungat pe 
taică-său şi s-o întreb dacă eu l-am omorît sau 
porcăriile pe care le făcuse în viaţa lui!... 

Of, mi le aduc aminte pe toate! Ori de cîte 
ori mă enervează, îmi vin în minte necazurile 
pe care le-am avut în viață. La ce să mă gîn- 
desc mai întîi? La povestea cu Arghiris, la 
isprăvile lui Fotis, la tot ce-am îndurat cît 
timp Andonis a fost bolnav, la habotnicia sau, 
şi mai rău, la moartea lui ? Nu vreau să spun 
așa cum fac altele, că nu am avut nici un pic 
de noroc în viaţă, totuși am avut şi eu partea 
mea de amar. Ce folos că am ţinut trei băr- 
baţi, ce folos, puteţi să-mi spuneţi ? Mai bine 
luam unul şi bun, să am şi eu o viaţă liniș- 
tită de familie, ca atitea alte femei din lumea 
asta. Să mă fi măritat cu bărbatul iubit, sin- 
gurul pe care l-am iubit cu-adevărat — Dum- 
nezeu să-l aibă-n pază, cine știe, mai trăiește 
sau a murit, habar n-am ! Deşi stăm în acelaşi 
oraș, de-atunci nu l-am mai văzut, decît poate 
o singură dată în timpul ocupaţiei, într-o zi 
cînd mă plimbam pe strada Ermul. Am avut 
impresia că-i recunosc silueta. Părea să fie 
el, într-un palton negru, și îmbătrînit. Pe mo- 
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ment, m-am gindit să grăbesc pasul ca să-l 
ajung și să-i văd chipul, dar, ca în romane, 
picioarele nu m-au ascultat. Simţeam o amor- 
țeală în tot corpul. Voiam și totodată nu voiam 
să-l văd, dar pînă m-am hotărît a dat colţul 
şi a dispărut. Bietul Arghiris şi biata Kifi- 
sia ! Ce ani fericiţi şi fără griji! 

Toţi oamenii regretă paradisul copilăriei. Îi 
spun paradis chiar dacă a fost iad. Regretă 
anii în care viaţa era încă uşoară şi plină de 
încîntare. Dar eu, în afară de paradis, am avut 
şi un paradis adevărat, concret, ca cel descris 
de Vechiul Testament : cu pomi, păsări, flori 
— dar și cu un şarpe. Aproape în fiecare sîm- 
bătă, mai ales primăvara, venea nea Alexis, 
vizitiul unchiului Markoussis, cu un coş plin de 
fructe — după anotimp, căpşuni, smochine sau 
fragi — și în schimbul lor mă lua pe mine. 

Unchiul Markoussis avea o grămadă de ne- 
poate, fiicele mătușii Negrepontis, ale mătuşii 
Beba şi aşa mai departe. Nu mai trăieşte 
aproape nici una din ele. Încetul cu încetul 
s-au dus toate. Pe vremea aceea însă, eram o 
familie mare. Din toate aceste nepoate un- 
chiul mă iubea cel mai mult pe mine. „Dacă ai 
avea zece ani mai mult, îmi zicea mai în glumă, 
mai în serios, sau dacă aş mai fi eu tînăr ca 
altădată, te-aş răpi, şi nu mi-ar păsa ce spun 
preoţii !“ Unchiul Markoussis, cel mai mare 
dintre fraţii mamei, rămăsese neînsurat. Ni- 
meni nu înțelegea de ce. Cînd eram copii, îi 
auzeam pe cei mari făcînd aluzii la o văduvă. 
Vorbeau păsăreşte, crezind că nu-i înțelegem : 
„cepe mapaj fapacepe văpădupuvapa ?* Și își 


40 


făceau cu ochiul. Se pare că era încurcat cu vă- 
duva unui prieten vechi de-al lui. „Mamă, de 
ce nu se însoară unchiul Markoussis?“ am 
întrebat-o într-o zi pe mama, fie iertată. „Tu 
să-ţi vezi de treaba ta !“ mi-a răspuns ea. Nici 
una dintre surori nu îl încuraja la însură- 
toare și cel mai puţin mama. Toate se gîndeau 
la moşia de la Kifissia. 

Mosia unchiului Markoussis se învecina cu 
moșia familiei Lahanâs. Bătrînul Lahanâs era 
de loc din Kifissia, țăran get-beget, dar fiul lui 
era un avocat foarte cunoscut şi se învirtea în 
cercuri înalte. Ieşise şi deputat, avea relații 
strînse cu familia Dragoumis cu care unchiul 
Markoussis de-abia se saluta. Tînărul Lahanăs 
avea doi copii, o fată de virsta lui Dinos și un 
băiat cu doi ani mai mare decît mine, Arghiris. 
Doamne, cîte năzbitii făceam împreună ! Cea 
mai nevinovată năzbitie era poate furatul fruc- 
telor de prin vecini. Noi, acasă, aveam tot ce 
ne dorea inima. Se putrezeau fructele în fruc- 
tiere. Ne plăcea însă mai mult fructul oprit, 
furat. Ne prăpădeam după aventuri. Ce băie- 
țoasă mai eram şi eu! Plină de viaţă, nu ador- 
mită cu fiică-mea ! Urcam în șa şi goneam în 
galop pînă la Ecalil — pe-atunci lumea mai 
avea cai — sau ne duceam la Kokkinaras, ne 
aşezam pe iarbă şi priveam Atena. 

Arghiris era înalt şi blond, nu părea grec. 
Unchiul Markoussis, care nu-l înghiţea pe bă- 
trînul Lahanâs, zicea că sînt albanezi. Uneori 
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încerc să mi amintesc trăsăturile lui, dar nu 
reușesc. Au trecut atîția ani de-atunci ! Nu am 
nici o fotografie de-a lui. I le-am trimis pe 
toate inapoi. Singurul lucru pe care mi-l rnai 
amintesc e mirosul trupului iui, amestecat cu 
mirosul ierbii. De cîte ori simt miros. de iarbă, 
imi amintesc de el și mi se pare că sîntem iar 
unul lîngă altul, şi el îmi recită versuri. Era 
pasionat după poezie : 


Ne-nșală iar al fericirii vis ! 

De-atitea ori ne-a amăgit !... 

Spre alte zări corăbiile ne-mbie, undele 
viorii, lumină parcă au băut și s-au umplut !... 


Recita ca un bătrîn care cunoscuse fericirea 
şi o pierduse de o sută de ori. Dragul de el! 
Poate oftatul lui e de vină pentru suferința 
mea. De-a ști cît de scump l-am plătit și mai 
plătesc încă !... Așa e viața : nu stă să se uite 
dacă avem circumstanţe atenuante, cum era 
cazul meu. Greşeala mi-a aparţinut în între- 
gime. Blestemat fie şi unchiul Markoussis. Şi-a 
dat şi el obolul. Totul se plăteşte !... m 

Cînd am terminat liceul am vrut să studiez 
dreptul la Universitate. La școală fusesem în-: 
totdeauna prima la compoziţie şi la istorie.. 
Tata mă încuraja, avea idei progresiste, credea. : 
în emanciparea femeilor. Dar mama, care ni- 
ciodată nu l-a înţeles, punea totul pe: seama 
unei pomiri josnice. Nu zice nimeni că tata nu 
era fustangiu, dar nu de aceea credea în emân- 
ciparea femeilor. „Las-o, dragă, să meargă şi 
ea un an-doi la facultate, să se deștepte !“ îi 
spunea mamei. Mama însă era de părere că 
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locul unei femei este acasă şi unica ei menire 
e măritişul şi creşterea copiilor. Hahal menire 
s-o creşti pe Maria !... 

Avea totuși dreptatea ei. Lucrase toată viaţa 
ca un bărbat, ba chiar mai mult, şi ajunsese la 
concluzia că măritişul e cea mai uşoară muncă 
pentru o femeie. Nu vroia să mă vadă luptînd 
cu viața. Își imagina că urmînd dreptul aş fi 
încetat să mai fiu femeie. „Dacă vrei să te 
faci sufragetă, îmi zicea de multe ori cînd mă 
vedea citind cărți de filozofie de-ale tatii, să 
pleci din casa mea !“ Tata a fost silit să cedeze 
și m-a sfătuit să fac la fel. Nu voia s-o supere. 
Sănătatea ei începuse să dea semne de slă- 
biciune. De prea multă muncă era în pragul 
unei .prăbușiri. 

Arghiris avea ambiția să se facă medic. Îi 
plăcea chirurgia. Cînd eram copii, lua broaşte 
și şoareci, le tăia burta şi-mi arăta diversele 
organe : inima, rinichii, stomacul şi altele. Sora 
lui, Nadia, şi Dinos nu suportau să se uite. 
La vederea măruntaielor se îngălbeneau şi o 
luau la fugă. Eu însă şedeam neclintită şi pri- 
veam cu interes. Dinos, care totdeauna a fost 
pîricios, se ducea şi ne spunea mamei, iar ea 
dădea din cap cu regret şi zicea că nu înțelege 
cum a fost posibil să iasă din ea o fată aşa de 
nesimţitoare. Tata însă, care ani de zile a fost 
director adjunct la Muzeul zoologic universitar, 
și împăiase mii de animale și păsări în viaţa 
lui, îmi făcea cu ochiul şi-mi spunea: „Las-o 
în pace, nu se pricepe la lucrurile astea“. 

Sigur însă că Lahanâs, care nu mai avea alt 
fiu, voia să-l facă avocat pe Arghiris. În ziua 
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de azi copiii au mai multă libertate în ale- 
gerea profesiei, atunci cînd știu ce le place şi 
nu sînt ca fiica mea. Pe vremea mea însă pä- 
rinții aveau drept de veto. Arghiris s-a în- 
scris la Drept. Trecuse vremea jocului. Nu 
mai furam fructe de la vecini, nu mai alergam 
ca bezmeticii, nu mai călăream (unchiul Mar- 
koussis își vînduse cei trei cai şi cumpărase o 
mașină), nu ne mai luam de mînă pe stradă 
— ne spionau şi pietrele caldarimului. Într-o 
după-amiază ne-a văzut o prietenă a mamei în 
Zapion ! şi s-a dus în fugă să-i dea raportul. 
Mama, care habar n-avea că mă vedeam cu 
Arghiris la Atena, mi-a făcut o scenă de po- 
mină. „Care va să zică de-asta mureai să te 
faci avocat ! zicea cu un aer biruitor. Bine i-am 
spus eu lui taică-tău, dar el nu, că eu sînt 
bănuitoare şi a naibii ca toţii grecii !...“ Din 
clipa aceea nu mi-a mai dat voie să ies. De 
altfel, nici Arghiris nu mai era liber ca pe vre- 
muri. Îl mai vedeam doar la cursuri — Univer- 
sitatea era aproape de casa noastră. Mama nu 
mă lăsa să merg des la Kifissia. Unchiul Mar- 
koussis protesta : „Nu mă mai iubeşti, m-ai pă- 
răsit !“ Cred c-a întrebat-o pe mama de ce nu 
mă mai lasă la Kifissiu şi ea i-a spus de idilă. 
Nu ştiu exact cum s-au întîmplat lucrurile. 
Ştiu doar că a venit într-o zi la masă (de cînd 
avea mașină venea mai des) şi după masă l-a 
luat pe tata în salon și au închis uşa. Presim- 
țirea mea n-a dat greș. Ştiam că vorbesc des- 
pre mine şi Arghiris şi-mi bătea inima îngro- 
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zitor. Îmi era limpede că unchiul Markoussis 
nu-i înghiţea pe cei din familia Lahanâs, 
aveam însă încredere în dreapta judecată a 
tatii. Prevedeam fireşte împotriviri, dar în nici 
un caz nu m-aș fi așteptat să mă ia în salon 
şi să-mi spună cu un aer neobişnuit de sever 
că nu mai trebuie să-l văd pe Arghiris. M-am 
pus pe plins și i-am amenințat că mă sinucid. 
Vroiam să ştiu care e motivul. „Nu mai sînt 
copil mic, i-am zis, vreau să-mi explici moti- 
vul.“ „Nu pot, mi-a răspuns el, sînt lucruri pe 
care femeile nu pot să le înţeleagă.“ Mi-am 
ieşit din fire. „Va să zică astea îţi sînt ideile 
progresiste ?“ am urmat. S-a ridicat şi a ieşit; 
„Mai vorbim noi altădată“, a încheiat. 

N-a fost nevoie să mai vorbim. A avut grijă 
mama să aflu tot. Mi-a vorbit cu o duritate 
pe care i-am iertat-o doar pentru că a plătit-o 
așa de scump cu propriul ei fiu. În viaţă 
dacă-ţi baţi joc de ceva, ţi se întoarce. „Nu ne 
mai bate la cap, mi-a zis, uite care e situația.“ 
M-am uitat încremenită la ea, lovită parcă de 
trăznet. La toate mă gîndisem, numai la asta 
nu. Am plins, m-am zbuciumat, pe urmă mi-a 
încolţit un gînd : dar dacă e adevărat? M-am 
hotărît să-l văd pe Arghiris şi să vorbesc cu 
el. (De obicei ne întîlneam în faţa Academiei.) 
Cînd a sosit momentul să-i pun întrebarea am 
fost atît de tulburată, încît n-am putut să-mi 
păstrez calmul. I-am spus fără înconjur că un- 
chiul Markoissis a pus un om de încredere 
să-l urmărească și au descoperit că are rela- 
ţii cu un., 
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Nu mi-am terminat fraza. L-am văzut că se 
înroşeşte și mi-am dat seama că a priceput des- 
pre ce-i vorba. L-am privit în tăcere, rugîn-. 
du-mă în sinea mea să-mi spună că nu e ade- 
vărat. Încă și azi mă mai întreb ce era adevărat 
în acea acuzaţie. Unui bărbat nevinovat i-ar 
fi sărit ţandăra și ar fi zis că e calomniat. Mi-ar 
fi spus că sînt nebună dacă îi cred, m-ar fi 
strîns în brațe și m-ar fi sărutat. Ar fi fost 
singurul mod de-a mă face să tac. Arghiris 
însă s-a înroşit, apoi a pălit, m-a privit în 
ochi — n-am să uit cît oi trăi privirea aceea — 
şi-a băgat mîinile în buzunar, s-a ridicat, apoi 
a plecat fără să scoată o vorbă. Iar eu am ră- 
mas singură sub statuia lui Platon, mută, ru- 
gîndu-mă să se deschidă pămîntul și să mă 
înghită. | 

De atunci nu m-am mai dus la Kifissia. Nu 
ca să nu-l mai văd pe Arghiris — dimpotrivă, 
doream să-l mai văd, dar mă ocolea — ci pen- 
tru că nu voiam să mai dau ochii cu unchiul 
Markoussis. Îmi făcea silă. Mama mă certa că 
arunc pe fereastră o avere şi că unchiul o să 
lase totul fiicelor mătușii Beba. Am fost neîn- 
duplecată. N-am mai vorbit niciodată cu un- 
chiul. Așa cum s-a văzut peste un an, tot 
scandalul a fost zadarnic. Unchiul a avut la 
Sounion un accident de maşină, a făcut he- 
moragie internă şi a murit. Cînd s-a deschis 
testamentul am aflat cu uimire că moşia era 
ipotecată, vestitele acţiuni de care vorbea 
mama erau la Asociaţia Minelor din Lavros, 
iar cei cîțiva bani lichizi și bijuteriile erau lă- 
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sate văduvei — cum să nu-i blestemi oasele ! 
Dacă nu era el, azi aş fi fost doamna Lahanâs, 
bogată și fericită -- nimeni nu poate să mă 
convingă că ar fi fost altfel —, măritată cu 
bărbatul pe care-l iubeam, şi — fie-mi iertat — 
n-aş fi făcut un monstru ca fiică-mea. 


4 


P E URMĂ A VENIT la modă Faliron-ul, cel 
nou, nu cel vechi care acum e la modă. Cel 
vechi a devenit loc de depozitare a gunoaielor 
din Atena și e un miros aşa de uriît, încît tre- 
buie să te ţii de nas cînd treci pe-acolo, și au 
dărîmat toate casele alea frumoase şi teatrele 
și cafenelele — o întreagă epocă de neuitat a 
vechii Atene. Acolo ne-am petrecut noi tinere- 
tea. Ce lume, ce orchestre !... Cazinoul, plaja, 
întîi cu secţiuni separate pentru femei şi băr- 
baţi, apoi mixtă. Bărbaţii mergeau la Faliron 
nu ca să facă plajă, ci ca să se uite după fe- 
mei. 

Noi ne duceam numai sîmbăta. Tata avea 
motivele lui să ne ducă la Faliron. Bietul tata! 
Sub cel mai nevinovat aer din lume ascun- 
dea două patimi care erau cu atit mai puternice 
cu cît principiile lui nu-i permiteau să şi le 
satisfacă după pofta inimii : jocul de cărţi și 
femeile. Pe măsură ce îmbătrinea, îi plăceau 
mai mult cărţile decît femeile, deși avea inima 
tînără. „Păcat, îi spunea unchiului Stefanos, 
păcat că nu mai sîntem în floarea vîrstei...“ 
Cred că poveştile cu amante și alte aiureli erau 
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rodul fanteziei mamei care era îngrozitor de 
geloasă. Niciodată nu ne-a ajuns la ureche că 
ar fi avut legături cu una sau alta. Dacă în 
privinţa asta avea motive să se ascundă, în 
privinţa jocului de cărți nu prea avea secrete. 
Ne ducea la cafenea, comanda îngheţată şi li- 
monadă, plătea, şi apoi, pe motiv că vrea să 
meargă într-un loc, o ştergea și dispărea la 
cazinou. Știam toți unde merge, dar ne făceam 
că nu pricepem. Mama stătea de vorbă cu 
doamnele cunoscute. Biîrfeau rochia uneia sau 
alteia. O ștergeam şi noi la rîndul nostru : Di- 
nos dispărea cu doi prieteni de-ai lui — cei 
care i-au sucit capul — se duceau şi se întîl- 
neau cu tipi suspecți pe lingă cabine. Ei ştiu 
ce făceau acolo. Eu le luam pe Kasimatis și 
pe Karousos și ne plimbam în sus și-n jos, sau 
veneau băieţi din familii cunoscute și cereau 
voie să ne invite la dans. Pe vremea aceea fă- 
cea furori tangoul argentinian — Ramoma, vino 
iarăși ca-n trecut / Ramona, să te mîngii c-un 
sărut“ ; luminile jucau în apă, bătea briza fali- 
riotă, viața era frumoasă ! 

Aşa l-am cunoscut pe Fotis. Era în marina 
comercială. Fireturile de aur şi limbuţia nu pot 
spune că-l făceau mai frumos (de la întim- 
plarea cu Arghiris eram întotdeauna bănui- 
toare cu bărbaţii frumoși), ci mai masculin. Nu 
era aşa de înalt ca Arghiris. Era de înălțime 
mijlocie, cu păr negru și ochi albaştri. Cu cine 
naiba seamănă fiică-mea de-i așa brunetă și uri- 
tă, nu pot pricepe. Am început să ieşim împre- 
ună. A venit acasă să mă ceară de nevastă. S-a 
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întîmplat exact ceea ce se întîmplă în astfel de 
împrejurări. Dacă aş pretinde că-l iubeam, aş 
minţi. De cînd cu întîmplarea cu Arghiris nu 
mai aveam faţă de bărbaţi căldura de altădată. 
Mama mă boscorodeu, se temea că am să rămîn 
fată bătrînă. Prietenele mele erau nebune după 
el și mă socoteau norocoasă. Mă simţeam fla- 
tată că mă alesese tocmai pe mine. 

Pînă la urmă poate că nu m-aș fi hotărît să 
mă mărit cu el, dacă toţi ai mei nu s-ar fi ară- 
tat atît de ostili lui. Mă încăpăţinasem. Destul 
rău îmi făcuseră amestecîndu-se în povestea 
cu Arghiris, nu vroiam să-i mai las să se ames- 
tece în viața mea. Nu mai aveam optsprezece 
ani. Trecusem de douăzeci şi cinci. Am pus 
piciorul în prag. „Sau Fotis, le-am spus, sau 
nimeni !“ (Mama, care nu era prea mărini- 
moasă, nu a scăpat nici un prilej să-mi aducă 
aminte ce spusesem atunci, după ce s-a în- 
tîmplat ceea ce s-a întîmplat.) Am hotărît să 
plece în cursa care urma — India şi Japonia — 
şi la întoarcere să ne căsătorim dacă între timp 
nu ne răzgîndeam. 

Ne-am căsătorit. Era în iulie. A treia noapte 
după nuntă era o căldură insuportabilă. Cear- 
şafurile și pernele erau ude de transpiraţie. La 
unu m-am dus în spălătorie şi am turnat pe 
mine cîteva ligheane de apă, ca să mă răcoresc. 
Efectul a fost scurt, căci peste puţin iar a în- 
ceput chinul. Nu era doar căldura, mai erau şi 
nesuferiții de ţînțari. M-am sculat de trei ori 
și am dat cu flitul, nimic însă nu putea să-i 
ostoiască. Zum-zum se repezeau la tine ca niş- 
te vampiri şi-ţi sugeau sîngele! Pe la vreo 
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trei dimineaţa, mai mult ameţită de căldură şi 
epuizare decit adormită, l-am auzit pe Fotis 
că se scoală. „Mă duc să dorm pe terasă!“ 
mi-a spus. „Mm !“ fac, și închid iarăși ochii. 
Peste nu multă vreme m-am trezit, mi se lim- 
pezise mintea. Ce-ar fi să mă duc şi eu să 
dorm la răcoare, m-am gîndit. Pe terasă erau 
întotdeauna două-trei saltele. Dinos nu dormea 
vara niciodată în camera lui, ci numai pe te- 
rasă. Eu însă evitam să dorm acolo din cauza 
nenorocitului de soare care te trezea de la 
șase şi te vedeai nevoit să intri în casă ca 
să-ţi continui somnul, altfel erai somnoros 
toată ziua. Mi-am luat perna, cearsaful şi o 
cuvertură. Am urcat pe terasă desculţă și deci 
fără să fac zgomot... N-am spus nimic, am co- 
boriît tot fără să fac zgomot, m-am trîntit pe 
pat şi am plîns toată noaptea. „Toţi bărbaţii 
sînt aşa, cerule ?“ mă întrebam fără oprire şi 
fără să primesc răspuns. Dacă n-ar fi fost pre- 
cedentul cu Arghiris nu ştiu cum m-aș fi sim- 
tit şi nici ce atitudine aș fi avut. Însă tot ceea 
ce pătimisem în tăcere ani de zile din cauza 
poveştii aceleia, a făcut ca acest nou episod 
să ia proporţiile unei catastrofe, îngrozitoare şi 
definitive. Chiar toți, îmi ziceam şi mușcam 
perna ca să nu urlu. 

Cu cît mă gîndeam mai mult cu atît sim- 
team că înnebunesc, şi pe moment am vrut să 
mă sinucid. Nu mai vreau să trăiesc ! îmi spu- 
neam. Era de-ajuns să merg pe furiș în ca- 
mera tatii și să iau Veronalul din sertarul co- 
modei. Dar nu aveam putere nici măcar să mă 
ridic din pat. Îmi paralizaseră și trupul şi vo- 
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inţa. Mi se părea aşa de ingrozitor, încît aveam 
senzaţia că trăiesc un coşmar, că nu putea să 
fie adevărat. Realitatea însă răminea neclintită 
şi îmi înfigea cuțite în suflet. 

Cînd, în sfirsit, s-a luminat de ziuă, eram un 
cadavru viu. Mă simţeam de parcă aveam un 
mort în casă. Parcă murise cineva în timpul 
nopţii. În asemenea situaţii, după primul ho- 
hot de plins, oricît te-ai sili să-ţi învingi obo- 
seala și nesomnul, pentru că ţi se pare egoist 
să dormi cînd ai pierdut pe cineva drag, nu mai 
reziști, cazi pe divan — așa mi s-a întîmplat 
cînd l-am pierdut pe bietul tata — şi te cu- 
funzi într-un somn care în loc să te odihnească 
te epuizează şi mai mult, și cînd deschizi ochii 
la cele dintîi raze ale dimineţii te gîndești în 
primul rînd la cel mort și-ţi zici: De azi îna- 
inte n-o să-l mai văd mergînd, n-o să-l mai 
aud vorbind, a murit, a murit !... Lumea ţi se 
pare cenușie, viața de nesuportat... 

Dimineaţa, cînd m-a văzut tata în ce hal 
eram, a înţeles că se întimplase ceva. M-a 
privit întrebător, încruntîndu-și  sprîncenele 
așa cum îi era obiceiul. A așteptat să vorbesc 
eu prima. Nu era guraliv ca mama. Eu mă 
prefăceam că nu înţeleg. A început totuşi să 
bănuiască adevărul. Tata nu era prost. A în- 
teles. Eu am negat, bineînţeles. N-am nimic ! îi 
zic. De ce te uiţi așa la mine? Mă dor rinichii 
și n-am închis un ochi toată noaptea.“ I-am 
dat de înţeles că erau necazuri de-ale feme- 
ilor, aşa că nu-l priveau. Cînd mi-am dat 
seama că minciuna n-a prins, m-am prefăcut 
că-i mărturisesc adevărul; mă certasem, vezi 
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Doamne, cu Fotis, nui cra nimic serios, o så 
ne împăcăm noi. Tata ştia că mint. Îşi cunoş- 
tea bine fata. A început să se înţeleagă pe 
ascuns cu mama. Pe urmă a venit în camera 
mea, a închis ușa și mi-a spus: „Doresc să 
aflu ce s-a întîmplat !... E cumva ceea ce-mi 
închipui ?% Cum era și firesc, am izbucnit în 
plins. În ziua aceea s-au întîmplat lucruri mai 
îngrozitoare decît cele din timpul nopţii, și de 
cîte ori mi le amintesc mă doare inima, vorba 
coanei Ecavi, inima care, în ciuda rănilor, nu 
se hotărăşte să plesnească odată pentru tot- 
deauna. 

Din ziua aceea a început decăderea lui Di- 
nos... Poate că nu s-ar fi îndreptat niciodată, dar 
nici n-ar fi ajuns în halul în care a ajuns acum 
dacă tata nu-l gonea de-acasă. Şi poate nici 
mama nu s-ar fi îmbolnăvit de cancer. 

Tatăl frumoasei de fiică-mea a avut tupeul 
să se prefacă furios. Făcea pe jignitul. Pînă 
acolo mergea laşitatea omului a cărui memorie 
o adoră fiică-mea ca pe a unui zeu. Asta pentru 
că eu nu mă cobor la nivelul ei, ca să-i explic 
care era adevărata lui identitate. O las să plu- 
tească în iluzii. Nu există o pedeapsă mai 
mare. Atît de departe mergea cu laşitate. Cînd 
a văzut că nimic din toate astea nu prinde, 
pentru că noi știam adevărul, a mers mai de- 
parte cu neruşinarea şi a dat vina pe mine 
că sînt indiferentă. Lucru care, din păcate, nu 
era adevărat. Nu eram deloc indiferentă, și 
chiar dacă aș fi fost, el, netrebnicul, s-ar fi 
cuvenit să ştie că toate femeile fără experienţă, 
mai ales dacă ajung la o anumită vîrstă, la în- 
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ceput sînt reci, de el depindea să mă înveţe. 
Să fie manierat, să mă înveţe încetul cu în- 
cetul. Şi nu să se poarte cu mine de parcă aş 
fi fost una din cele pe care le întilnea el în 
porturi și să-mi ceară lucruri pe care bărbaţii 
de treabă nu le cer nevestelor lor nici după 
ani întregi de căsătorie. Tata și-a ieşit din răb- 
dări. Pentru prima dată l-am văzut atît de 
furios. A alergat să ia pistolul, dar l-au oprit 
mama şi cu Erasmia. Nemernicul a fost ne- 
voit să-și ia geamantanul şi să dispară. Oricum, 
vaporul lui pleca peste o săptămînă. Cursa a 
durat unsprezece luni. 

În răstimpul ăsta s-a născut Meduza, care de 
douăzeci şi patru de ani încoace continuă cu 
onoare acţiunea începută de taică-său. Îmi veţi 
spune : „Tu, femeie în toată firea, nu te-ai gîn- 
dit că ar fi mai bine să nu faci copilul? Copil 
îți lipsea ție?“ Nu de copii aveam nevoie şi 
ştiam prea bine lucrul ăsta. M-au bătut însă 
la cap mama și mătușa Katigo că ar fi păcat 
şi ce-i de vină copilul — Maria, copil nevino- 
vat! — dacă tatăleiera om de nimic, şi m-au 
convins. Cînd s-a întors din cursă, Fotis n-a 
îndrăznit să vină direct acasă, deşi știa că pri- 
misem toate coletele trimise de el (ce să fac, 
avusesem nevoie) şi a trimis în schimb o mă- 
tușă să tatoneze terenul. Mă ruga să-l las să 
vadă copilul. „Care copil? îi spun mătuşă-si. 
N-a zis că nu-i sînt nevastă ? Acum vrea co- 
pii ?“ După trei zile vine maică-sa. Era destul 
de simpatică și dintre noi toţi îşi condamna 
cel mai tare fiul : mi-a căzut la picioare şi mi-a 
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spus cu lacrimi în ochi : „Primeşte-l, ştii doar 
că cea mai mare parte a timpului stă plecat în 
străinătate“. M-am hotărît în cele din urmă 
să cedez. A venit încărcat cu cadouri pentru 
toată lumea și ne-am prefăcut că nu s-a în- 
timplat nimic. Chiar și tata s-a purtat politicos 
cu el, deși evita prea multe familiarităţi. De 
altminteri, aşa cum a spus şi soacră-mea, era 
mai tot timpul plecat în cursă. În fiecare lună 
îmi trimitea cîte un colet. Cînd se întorcea ne 
copleşea cu daruri. Stătea cu noi o lună-două 
şi pleca din nou. Am dus-o aşa cam şase ani. 

Dintr-o dată a început să aibă un fel de gre- 
ţuri. Nici un doctor, nici în Grecia şi nici în 
străinătate, n-a știut să-i spună ce are. I-au 
recomandat să nu mai meargă în curse. Pînă 
cînd, într-o bună dimineaţă, s-a declanșat boala 
misterioasă : ozenă! Nasul îi mirosea ca o 
hazna. Nu te puteai apropia de el, da' să stai 
în aceeaşi cameră ! Şi-a luat parfumuri, vreo 
zece feluri, de parcă ar fi fost femeie. Cît fu- 
sese plecat în cursă şi era sănătos mă prefă- 
ceam că nu văd și îl suportam. Acum însă, 
cînd stătea acasă toată vremea şi mai avea şi 
boala asta îngrozitoare, am început să-mi pierd 
răbdarea. Oricît de bună ar fi inima unei fe- 
mei, oricît de mare i-ar fi conștiința datoriei, 
nu poate să suporte multă vreme un asemenea 
bărbat. Dacă l-aș fi iubit, aş fi suportat orice. 
Dar după tot ceea ce se întimplase cum pu- 
team să-l mai iubesc ? Am început să ne cer- 
tăm şi lucrurile se înrăutățeau pentru că se 
amestecau mama și Erasmia, care, în treacăt 
fie spus, erau de partea lui. Am început să ne 
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amintim de trecut, să ne spunem lucruri urite. 
Într-o zi mi-a spus că l-am suportat numai ca 
să-mi aducă de mîncare pentru cartoforul de 
“taică-meu. M-am făcut foc. I-am spus să-și 
pregătească valiza și să se facă nevăzut. Cre- 
zînd c-o să-mi forţeze mîna — totdeauna se 
purta ca o muiere — şi-a strîns, în afară de 
haine, și toate cadourile pe care mi le făcuse 
de pe vremea cînd eram logodiţi şi pînă în 
clipa aceea, a pus totul într-o valiză și dus a 
fost. Cînd a văzut însă că în ciuda situaţiei în 
care mă aflam nu l-am mai primit înapoi şi că 
hotărîrea mea era neclintită, m-a ameninţat că 
mă omoară. „Nu-l cred în stare să facă aşa 
ceva, te rog să-i spui, îi zic mătușă-si. Ca să 
mă omoare ar trebui mai întîi să fie bărbat !“ 
Şi l-am pus pe avocatul meu să înainteze ac- 
țţiune de divorţ. 


N-a fost nevoie să scot la iveală murdăriile 
lui ca să divorţez. Ozena ajungea, ba chiar 
prisosea. Ca să fac faţă cheltuielilor casei şi 
bolii mamei, am împrumutat bani de la unchiul 
Stefanos. Nu m-am necăjit. Ştiam că peste cel 
mult un an am să iau pensie alimentară. El 
cînd şi-a dat seama că se apropie procesul şi 
nu avea nici o speranţă să cîştige, s-a dus la 
doctor şi l-a rugat să-i închidă cu orice preţ 
septul. Într-o săptămînă i s-a vărsat puroiul 
în sînge, a făcut septicemie şi a murit. De unde 
mă aşteptam la pensie alimentară, m-am văzut 
nevoită să împrumut bani, mereu alţi bani 
— ca s-o hrănesc pe fiică-sa. Cîte am tras în 
cei doi ani pînă cînd m-am măritat cu Andonis, 
numai sufletul meu ştie. După ce m-am mă- 


56 


ritat, lucrurile s-au schimbat, bineînţeles. Am 
dat înapoi banii unchiului Iraklis şi unchiului 
Stefanos, am ridicat cele două ipoteci puse pe 
casă, i-am scris Mariettei să se întoarcă, am 
făcut transformări, am cumpărat mobilă nouă, 
am trimis-o pe Maria la o şcoală particulară. 
I-a cumpărat bietul Andonis şi pian cu trei- 
zeci și cinci de mii de drahme, că ea se mior- 
lăia că toate colegele ei au, numai ea nu. Fără 
să mai punem la socoteală banii cheltuiţi cu 
boala mamei şi a tatei. Pentru asta m-am mări- 
tat cu Andonis, chiar dacă era cu douăzeci de 
ani mai mare decît mine. Și nu din motive 
intime, cum a îndrăznit să-mi spună fata asta 
blestemată, cînd i-am explicat că m-am sacri- 
ficat pentru familie. Andonis, şi motive in- 
time ! Pune, Doamne, lacăt gurii mele ! 


5 


ÎN '34 AM PIERDUT-O pe mama. S-a 
stins încet-încet, nu atît din cauza cancerului 
cît mai ales din cauza supărării pricinuite de 
Dinos. Cancerul ei a fost Dinos. A avut nişte 
dureri de care nu vreau să-mi mai amintesc. 
Am cîteodată presentimentul îngrozitor că am 
să mor de aceeași boală. În acelaşi an în care 
lăsasem doliul după mama abia de o lună, l-am 
pus iar pentru tata. N-a suportat moartea ei. 
Deşi nu arăta, o iubea, o adora, chiar dacă, 
vorba aceea, se uita după fuste. 

Bărbaţii sînt nişte ființe ciudate, nu ne sea- 
mănă nouă, femeilor. Cînd o femeie iubeşte un 
bărbat, i se dedică trup şi suflet, îl adoră ca 
pe un zeu, nici prin minte nu-i trece că ar 
putea să aibă în același timp legături cu altul. 
Bărbaţii însă sînt altfel. Chiar dacă iubesc, 
adoră o femeie, pot în acelaşi timp să alerge 
după alte zece. Sînt curioşi, orice lucru le stîr- 
nește imaginaţia. Adevărul ăsta e, deşi mie, 
ca femeie, îmi vine greu să mă închipui în 
pielea lor. Înţeleg cu mintea, dar în străfun- 
durile inimii îmi par niște monstri! Bietul 
tata !... Avea o inimă mare. Nu era pur şi 
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simplu un om de carte ca oricare. Era om ca 
şi coana Ecavi. Tot ceea ce ştiu despre lume 
le-o datorez lor. 

Nu peste multă vreme i-am pierdut pe un- 
chiul Iraklis, apoi pe mătușa Panaidta şi, la 
urmă, pe Dinos. Vreo trei-patru ani la rînd 
nu-mi amintesc decît de boli, înmormîntări şi 
parastase. Totuși, anii aceia, pînă în ziua în 
care s-a îmbolnăvit Andonis şi au început iar 
necazurile, au fost poate cei mai buni din 
viața mea : anii cei mai ușori, lipsiţi de grija 
continuă care mă apăsa „altădată, chiar fără 
motiv. Vara nu trecea duminică să nu facem o 
excursie. Toată lumea își mai aduce încă 
aminte de chefurile pe care le !făceam iarna, 
cu sau fără motiv. Mă mai întîlnesc din în- 
tîmplare cu prieteni de-atunci, oameni norocoşi 
care s-au îmbogățit peste poate, şi îmi spun: 
„Îţi aminteşti, Nina, de purceii şi curcanii pe 
care-i mîncam la tine ?% 

Rochiile nu mi le mai cosea Erasmia, găsi- 
sem o croitoreasă de prima mînă care lucra 
într-un atelier de pe strada Ermu. În afară de 
vulpi, bietul Andonis mi-a cumpărat şi o haină 
de astrahan cu manşon de la Sistovaris! și 
trei covoare persane pe care le-am vindut în 
zilele negre ale ocupaţiei pentru cîteva bidoane 
de ulei. În afară de Marietta, mai aveam o fe- 
meie la spălat și la frecat paychetul, ca să nu 
mai punem la socoteală coafeza care venea 
acasă în fiecare săptămînă și la toate sărbă- 


1 Magazinul cel mai vestit de blănuri din Atena 
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torile mari, să-mi facă părul și unghiile. 
Coana Ecavi nu le-a mai prins pe toate astea. 
Coana Ecavi ne-a apucat în perioada noastră 
cea mai proastă. Boala lui Andonis ne-a tăiat 
avîntul. Afacerile nu mai mergeau ca altădată 
— Andonis nu avea, desigur, nici o vină, si- 
tuaţia internaţională şi apropierea războiului 
începuseră să-i preocupe pe oameni. Era ne- 
voit să depindă din ce în ce mai mult de hoţul 
de frate-său și, în plus, chiar în perioada cînd 
ne vedeam siliți să facem economii ca să nu 
consumăm tot capitalul, s-a apucat să acţio- 
neze ca Tolstoi : sub îndrumarea Erasmiei chel- 
tuia la nesfîrşit pentru oameni care în general 
nu meritau. M-am văzut silită să-mi limitez 
cheltuielile personale la minimum, ca să ajun- 
gem la un echilibru. Noroc că cerul s-a în- 
durat de mine. Fapt este că dacă Andonis și-a 
înţeles în sfîrşit greşeala și a consimțit să-i 
facă vînt Erasmiei, un rol a jucat fără îndoială 
şi influența binefăcătoare a coanei Ecavi care 
pe-atunci ne vizita des. După celebrul priveghi 
în care preacuvioasa Evfimia a căzut în transă 
şi a vorbit în şapte limbi, toate moarte — asi- 
riană, babiloniană, aramaică şi altele de felul 
acesta —, am avut deodată sentimentul plăcut 
că în viaţa noastră se schimbase ceva în bine. 
Cînd a venit cu Erasmia la noi, în după-amiaza 
cînd scuturam draperiile pe terasă, vroia să-mi 
mulţumească pehtru primirea pe care i-o fă- 
cusem. Mi s-a părut caraghios. Nu numai că 
n-o invitasem eu, dar nici n-o băgasem în 
seamă printre mulţii necunoscuţi pe care îi 
adusese în seara aceea în casa noastră. Sem- 
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nificațtiv mi s-a părut însă faptul că nu am 
adus deloc vorba despre priveghi. A venit 
vorba despre vrăji și ghicitoare în cafele. Era 
clar că Erasmia o auzea pentru prima dată 
vorbind despre lucruri de genul ăsta și a strîm- 
bat din nas. „N-am știut că dumneata crezi în 
astfel de prostii“, i-a zis la un moment dat 
cu o voce tăioasă, cum îi stătea în obicei. 
„Ceaşca și cărțile de joc sînt uneltele diavolu- 
lui.“ Coana Ecavi s-a pierdut pentru moment, 
dar și-a revenit repede și i-a răspuns : „Diavol- 
nediavol, Erasmia, draga mea, uneori fleacurile 
astea se adeveresc... Cît despre vrăji, și bise- 
rica crede în ele, altfel n-ar exista predicile îm- 
potriva exorcismelor !...% Mare minune că m-am 
abținut să nu izbucnesc în rîs. Fii binecuvîntată 
femeia lui Dumnezeu, mi-am zis în sinea mea, 
căci nici nu ştiam cum o cheamă. În sfirșit, 
Erasmia, ţi-ai găsit ac de cojoc! 

În clipa aceea orologiul a început să bată 
ora şapte. Coana Ecavi a sărit în sus ca arsă. 
„Vai de mine!“ exclamă ea (acel vai de mine 
pe care aveam să-l aud de mii de ori de atunci 
înainte). „Vai de mine ! Ora șapte ! Mă omoară 
fiu-meu ! Stau, netrebnica de mine, și vor- 
besc despre vrăji. Ar fi trebuit să fiu acasă 
de la șase jumătate, să-l trezesc. Azi e de 
noapte la ziar. Are obiceiul ăsta prost că nu se 
scoală singur nici dacă trag tunurile de pe 
Licabet l lîngă urechea lui. Trebuie să-l zgil- 
ţii, să trag pătura de pe el, să-l rog în ge- 
nunchi să-mi facă favoarea de-a se scula...“ 


1 înălțime din interiorul orașului Atena (n.trad.). 
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Hm ! Așa îl răsfăţa ea pe dumnealui! De asta 
se supără el acum cînd nu-i fac pe plac. „Ter- 
mină, îi zic uneori cînd face scandal, eu nu 
sînt maică-ta să tremur în fața ta de parcă 
ai fi zeu, şi descotoroseşte-te de năravuri 
proaste !“ 

Acum, cînd au trecut cincisprezece ani, îmi 
amintesc după-amiaza aceea și îmi zic că viața 
e ciudată iar noi nu sîntem decît nişte jucării 
în mîinile ei. Cum puteam eu să-mi imaginez 
că invitind-o să mai vină, numai şi numai ca 
să-i fac în ciudă Erasmiei, deschideam, cum 
s-ar zice, un nou capitol al vieţii mele ! „Acum 
ştii care e ușa noastră, i-am zis, nu mai aştepta 
invitaţii speciale. Vino cînd vrei să bem o 
cafea împreună.“ lar cînd a plecat „Cum zi- 
ceai că o cheamă ?“ am întrebat-o pe Erasmia. 
„Ecavi“, mi-a zis pe un ton sec. „În sfîrşit, 
mi-ai adus în casă un om mai de Doamne- 
ajută !“ Erasmia însă începuse deja să se în- 
doiască că aşa stau lucrurile şi n-a spus ni- 
mic. 


Din ziua aceea parcă ni s-ar fi deschis niște 
ferestre ale vieţii lăsînd să pătrundă înăuntru 
lumină. La început venea mai degrabă rar. 
Curînd însă ne-am împrietenit mai tare. Mi-a 
mărturisit necazurile ei, apoi a început să-şi 
spună povestea vieţii. Casa lor era cu două 
străduţe mai jos de a noastră. Îşi termina una- 
două treburile și pe urmă venea de-și petrecea 
timpul cu noi. Şi cum nu era dintre cele că- 
rora le place, ca neajutoratei de fiică-mea, să 
stea toată ziulica cu mîinile încrucișate, îmi 
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zicea : „Nina dragă, m-am plictisit să stau de- 
geaba, n-ai ceva să-mi dai de cusut ?% Coana 
Ecavi era croitoreasă ca şi biata mama. Aş 
zice chiar mai bună decit mama. Sc uita o dată 
la tine de sus pînă jos, te măsura din ochi 
fără să mai folosească centimetrul, lua foarfeca 
în mînă și croia. Nu folosea aproape niciodată 
tipare, iar atunci cînd le folosea, nu copia ni- 
ciodată exact modelul. Se inspira din mai 
multe părţi, lua de la un model miîneca, de la 
altul gulerul, și tot așa, și ieșeau combinaţii 
care erau doar ale ei. Aşa că eu am început 
să scot de prin dulapuri rochii vechi pe care le 
pregătisem pentru dat, crezînd că nu se mai 
poate face nimic din ele; ea le lua și, hirşti 
aici, hîrşti colo, o cusătură aici şi alta dincolo, 
arătau mai bine decît atunci cînd fuseseră noi. 
Sau cîrpea ciorapii lui Andonis, care, se în- 
țelege, a simpatizat-o imediat. Cind se întor- 
cea acasă şi o găsea la noi, i se lumina faţa. 
„Te-am prins ! îi zicea, nu te mai las! Hai să 
te fac un pinacle !“ Îşi reluase fostele obice- 
iuri. Lua pachetul de cărţi, le desfăcea în evan- 
tai ca un adevărat expert şi se porneau să joace 
pinacle. Andonis, datorită faptului că nouă ori 
din zece cîștiga, simţea că nu mai poate de dra- 
gul coanei Ecavi. O vedea că face mutra aceea 
inimitabilă de om învins și se prăpădea de 
ris. Cînd se făcea ora știută, coana Ecavi lăsa 
jocul baltă şi sărea în sus. „Doamne, ora unu! 
Vine fiu-meu de la slujbă și copilul de la 
şcoală şi nu găsesc nimic de mîncare (Polixeni 
mînca de prînz la serviciu). Mă reped să le 
fac nişte macaroane, că sînt săţioase...* Ando- 


63 


his însă o prindea de umăr şi o dșeza jos cu 
forţa. „Nu te duci nicăieri, nu te las eu să 
pleci! Vrei să scapi pentru că pierzi mereu, 
aşa e? Marietio, fa!“ o striga pe Marietta. 
„Da ce-i, bre ?“ îi răspundea ea. Își vorbeau 
ca la ţară, în glumă. „Du o farfurie cu mîn- 
care acasă la coana Ecavi să aibă fiu-său. Dum- 
neata dă-i cheia îi zicea coanei Ecavi, şi agaţă 
biletul ăsta pe ușă pentru copil, să vină aici 
imediat ce se întoarce de la școală!“ Și se 
așeza singur să scrie biletul. „Dragilor, pro- 
testa coana, Ecavi, ce mai e şi asta ? M-aţi luat 
în gazdă ? Știţi prea bine că mă omoară fiu- 
meu dacă se-ntoarce și iar nu mă găsește 
acasă...“ A doua zi însă venea voioasă să-mi 
spună : „Ce mai ! Lui fiu-meu i-a plăcut la ne- 
bunie musacaua ta! Cine-i Nina asta miste- 
rioasă, mamă ? m-a întrebat, de știe să facă 
aşa o musaca bună ?“ „Spune-i să vină la prînz 
să mîncăm împreună şi să-l cunoască și pe An- 
donis“, i-am spus într-o bună zi. Brusc i-a 
apărut pe față o expresie de copil speriat. 
„Poate glumești. Nu-l cunoşti pe fiu-meu! 
Nu te uita că eu am ajuns în halul ăsta și nu 
mai dau doi bani pe aparenţe. El continuă să 
aparțină lumii în care a crescut. Dacă ar ști 
că eu cîrpesc ciorapii lui Andonis, nu m-ar mai 
lăsa să vin la voi...“ 

Încercam să mi-l închipui după descrierile ei. 
Nu mai mult și nici mai puţin decît aş fi fă- 
cut-o faţă de oricine altcineva pe care nu-l 
cunosc şi despre care aud ceva. Mi-l imagi- 


64 


nam înalt și slab. Și, bineînțeles, nu chel. Ni- 
ciodată nu mi-au plăcut bărbaţii chei. I-am 
găsit întotdeauna puţin respingători. 


Încetul cu încetul am aflat povestea vieţii 
ei. Nu cred să mai existe multe femei care să 
ştie așa cum ştiu eu detalii din viața soților 
lor. Atunci cînd m-am măritat cu Theodoros, mi 
s-a părut că mă mărit cu eroul unui roman pe 
care îl citisem și îl recitisem cu mulţi ani în 
urmă. Bunicul lui era arheolog din naştere 
„Adică cum arheolog din naștere“, o întrebam 
pe coana Ecavi. „Uite, așa bine, bătea cu bas- 
tonul în pămînt și-ți spunea : «Sapă aici». Să- 
pai şi găseai schelete de oameni și vase cu 
monede de aur...“ 

Judecînd după fotografie, era un om voinic. 
Maică-sa, în schimb, coana Pighi, fără să fie 
respingătoare, nu era o frumuseţe. „Nu puteai 
și tu să semeni cu bunicu-tău, buzatule, îi zic 
cîteodată lui Theodoros ca să-l necăjesc, ţi-ai 
găsit să semeni cu bunică-ta cea urîtă !...% 
Coana Ecavi zicea că taică-său s-a hotărît s-o 
ia pentru că era lată în şolduri. „Credea că 
femeile cu şolduri late fac copii mulți...“ 

Semăna cu bietu bunicu-meu. Voiau copii 
mulți pentru ca să crească populaţia Greciei, și 
să ne putem lupta cu turcii, să înfăptuim Ma- 
rea Idee 1, pe de-o parte, şi pe de alta pentru 


l Idee dominantă a politicii burgheze conserva- 
toare greceşti. Cu o considerabilă tradiţie istorică, 
ea avea în vedere cuprinderea în granițele statului 
grec a tuturor teritoriilor locuite de greci, adică, 
practic, refacerea imperiului bizantin (n. trad.). 
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ca să aibă plăcerea să le pună riume vechi 
greceşti. Credeau că astfel se putea umple 
golul care despărţea Grecia antică de Grecia 
de astăzi. Pentru ei singura diferenţă consta 
în nume. În sfîrșit! Speranţele tatălui ei au 
fost înșelate. Pîntecele coanei Pighi era mereu 
proeminent dar nu ţinea ușor copiii aşa cum 
se întîmplă cu pomii care fac fructe multe dar 
seci. Sau lepăda, sau mureau la naștere. Dar 
şi cei care au trăit — în afară de Afroditi — 
vai de lume! Pe Licurg l-a călcat o căruţă. 
A luat-o calul razna și l-a prins sub copite. 
Temistocle a călcat pe un cui ruginit și a făcut 
tetanos. Ismena s-a sinucis. Ahileas a murit de 
tuberculoză. 

Ahileas era copilul răsfățat al familiei. Mai- 
că-sa îl iubea pentru că era bolnăvicios iar 
taică-său pentru că era singurul bun la carte 
dintre copii și voia să-l facă arheolog. Dacă 
coana Ecavi nu minte, Ahileas era som- 
nambul. Dar nu un somnambul oarecare. 
„Dragă Nina, nu se urca noaptea pe acoperiş. 
Se scula în capul oaselor si, în întuneric, își în- 
văţa lecţiile, îşi rezolva problemele de arit- 
metică şi dimineaţa, cînd se scula, le găsea gata 
făcute pe toate !“ („Nu puteai să fii şi tu som- 
nambulă, necuvîntătoareo, îi ziceam fiică-mi, să 
nu mai cheltuiesc atîția bani pe meditatori ?%) 
„Aducea în casă, cum îţi spun, statui şi vase 
sparte şi le punea grămadă pe verandă. Mama 
se supăra : «Mi-ai umplut casa de ciurucuri !» 
îi zicea. «Măi nevastă, îi spunea și el la rîndul 
lui, Dumnezeu să-l ierte, dacă bărbaţii ar fi 
ca femeile, și toate femeile ar fi ca tine, am 
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trăi încă în peșteri. Cînd creşte Ahileas al nos- 
tru, se face arheolog, o să le lipească și o să 
le facă așa cum au fost cîndva...» Dar n-a trăit. 
L-am pierdut în două luni — a făcut tubercu- 
loză galopantă. Şi mama care se jurase că dacă 
cumva Ahileas pățește ceva, o să-l urmeze 
după patruzeci de zile, şi-a ţinut jurămîntul : 
s-a dus şi ea în patruzeci de zile !...% „Şi cu 
vasele ce s-a întîmplat ?“ „Care vase ?* „Va- 
sele pe care le-a adus taică-tău și le-a pus gră- 
madă pe verandă.“ „Aa, vasele !... Hm!... Îţi 
mărturisesc păcatul meu, nu m-am mai gîndit 
la ele. Cine ştie! Le-o fi vîndut scîrba aia de 
Afroditi. S-au dus şi astea cum s-au dus şi 
terenurile de construcţie...“ 

De fiecare dată cînd își plătea chiria, venea 
la noi prost dispusă. „S-a dus şi prăpădita asta 
de mie! Și cît ai zice peşte vine iar întîi a 
lunii. Fir-ar să fie, m-am plictisit de viaţa asta ! 
Nu puteam să am şi eu două camere ale mele, 
să nu mai plătesc chirie la toţi netrebnicii ? 
Blestemată fie Afroditi ! Fii pe pace c-o să-i 
dea ea socoteală, deşi se teme, prăpăditei de 
Evanthia... Taică-meu, Dumnezeu să-l ierte, 
avea nici eu nu ştiu cîte streme de pămînt în 
Ambelokipi 1. Cred că-ţi aduci și tu aminte 
(asta era o uşoară aluzie la virsta mea) că pe 
vremea aceea în Ambelokipi erau niște tere- 
nuri sterpe pe care le vindea statul cu cîțiva 
bănuţi prăpădiţi. Tata era om deștept. A pre- 
văzut că într-o zi bună zi Atena o să se mă- 
rească şi terenurile o să devină valoroase. Aşa 


l Carţier al Atenei (n. trad.). 
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că de fiecare dată cînd avea bani, mai cumpăra 
cîte o stremă-două. Dar după ce-a murit Ahi- 
leas şi apoi mama, a căzut în mîinile lui Afro- 
díti — eu eram deja măritată și mă stabilisem 
la Salonic — şi matracuca a reuşit să-l con- 
vingă să le pună toate pe numele ei. Într-o 
bună zi l-a urcat în trăsură, l-a dus la notar 
şi i le-a donat pe toate, cît mai era încă în 
viaţă. Eu și Miltiadis ne-am hotărît s-o dăm 
în judecată şi să contestăm donația, pentru ca 
să se facă împărţeala în trei, dar în ultimul 
moment Miltiadis s-a tras deoparte. L-a mi- 
tuit Afroditi, altfel nu se explică. Jar noi 
pe-atunci înotam în bani. Cine să-și imagineze 
că n-o să ne mai meargă la fel de bine şi că 
terenurile alea prăpădite o să devină aşa de 
valoroase ? Apoi a venit catastrofa din Asia 
Mică 1, refugiații au năvălit, gîrlă, iar Venize- 
los 2 a făcut exproprieri ca să le ridice lor ba- 
răci. Chiar și acum le mai ridică Metaxas? 
blocuri neamurilor ăstora de turci care au venit 
fără nimic pe ei și au luat slujbele cele mai 
bune ! Terenurile s-au dus și înapoi nu ţi le 
mai dă nimeni! Afroditi se jură pe ce are 
mai sfint că nu a primit nici o despăgubire. 
N-o cred nici dac-aș vedea-o spinzurată cu 


1 În vremea înfrîngerilor suferite de trupele gre- 
costi în anul 1922, populaţia greacă din regiune, al 
cărei număr se ridica la 2 milioane, a fost silită să 
se mute în Grecia continentală (n. trad.). 

2 Prim ministru al Greciei (1864—1936) (n. trad.). 

3 General, a instaurat o dictatură fascistă lu 4 au- 
gust 1936 (n.trad.), 


68 


tapul în jos. Nu numai că a luat despăgubire, 
dar a şi apucat să vindă înainte de expropri- 
ere !...“ Şi tot aşa şi tot aşa. 


Legăturile cu fratele ei Miltiadis nu erau 
cele mai grozave, deşi stăteau împreună. Mil- 
tiadis era ofiţer în rezervă. Luptase la Saran- 
daporo, Bizani, Sagario? şi așa mai departe. 
Cele mai multe grade le luase pentru fapte de 
vitejie. Era eroul familiei. Ea ţinea pe comodă 
două obuze pe care i le adusese ca amintire 
din războaiele balcanice. Atunci cînd am cu- 
noscut-o eu însă, obuzele încetaseră să mai în- 
semne pentru familie luptele sacre ale neamu- 
lui. Le aminteau mai degrabă poznele pe care 
le făcea Theodoros în copilărie. Cînd nu era 
cuminte, coana Ecavi îl închidea într-o cameră 
în care se găsea comoda cu obuzele. Într-o 
bună zi a uitat că-l încuiase acolo. Lui i-a 
venit să facă pipi, a strigat şi, văzînd că nu-l 
aude nimeni, a făcut în obuze. Serios ṣi greoi 
cum e acum, nu pot să mi-l închipui copil, 
ba, mai mult, copil zburdalnic. E imposibil 
să ţi-i imaginezi pe unii oameni copii, tot după 
cum atunci cînd vezi unii copii îţi dai imediat 
seama cum or să arate cînd or să fie mari. 

Miltiadis era venizelist. De cîte ori vorbea 
de convingerile lui politice, coana Ecavi își co- 
bora din instinct glasul. Nu că ar mai fi exis- 
tat vreun pericol. Cui îi mai păsa în '37 şi '38 
dacă ești venizelist ? O făcea dintr-o veche de- 


1 Localităţi unde s-au dus lupte în timpul răz- 
boaielor balcanice (1912—1913) (n. trad.). 
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prindere. A existat o vreme cînd a fi venizelist 
echivala cu ceea ce înseamnă azi să fii comu- 
nist. Nu era glumă. Odată, cînd s-a întors re- 
gele Constantin 1 din exil, a fost şi tata în pe- 
ricol de a-şi pierde postul la Universitate. Și 
el era venizelist. Deşi nu era fanatic ca cei- 
lalţi — nu-i plăcea “politica —, l-a votat pe 
Venizelos, pentru că se îngrijea cît de cît de 
cei săraci. Nu era tata omul care să se limiteze 
la un program politic. „Fii pe pace, spunea, 
ambele partide fac la fel de mult rău Greciei. 
Important e să fii om, şi de aceea trebuie să-ţi 
vezi singur de reușită. Orice regim ar fi la 
putere întotdeauna vor exista oameni şi vite...“ 
Cînd Kondylis 2 a făcut plebiscit şi l-a readus 
pe Gheorghios 3 pe tron l-au exclus pe Miltiadis 
din armată pentru că era element turbulent. 
Coana Ecavi venise la Atena pe vremea aceea. 
L-a văzut decepţionat și fără bani — nu-i ajun- 
gea pensia pe care o primea, vorba aceea, nici 
ca să-și cumpere ţigări — și i-a propus să 
stea cu ei ca cel puţin să nu mai plătească 
chirie. Curînd însă a început cu moiturile şi 
apoi s-au pus pe ceartă. Ea îi spunea să-și ia 
un serviciu ca toţi colegii lui, Miltiadis însă 
nici nu voia să audă. Spera ca lucrurile să se 
schimbe repede și să fie reprimit în armată. 


1 Constantin I, rege al Greciei între 1913—1917 
(n. trad.). 

2 Georgios Kondylis (1879—1936) general şi poli- 
tician, prim-ministru în 1926 şi 1935 (n.trad). 

3 Regele George al II-lea al Greciei (1890—1947). 
A domnit între 1972—23; 1935—41 şi 1946—47. 


(n. trad.). 
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Pină una-alta lenevea prin cafenele, jucînd 
table şi înjurîndu-l printre dinți pe Metaxas. 
De cîte ori trecea prin hol și-i vedea fotografia, 
scuipa ostentativ. Asta era încă unul din moti- 
vele pentru care se certau. Nu-i păsa ei de 
Metaxas, Doamne păzeşte ! În felul ei semăna 
cu bietul tata. Se temea să nu-l vadă Theodoros 
care era un susținător fervent al regimului 
și ca nu cumva într-o bună zi să se încaiere 
unchiul cu nepotul, iar ea ce să facă, să stea 
şi să se uite la ei? 

Toate astea i le trecea cu vederea. N-a putut 
însă să-i ierte mania de-a se amesteca în edu- 
cația lui Akis şi de aceea pînă la urmă s-au 
certat. Coana Ecavi nu-l lăsa să iasă pe stradă 
și să se joace cu ceilalţi copii din cartier. Îl 
punea să brodeze, sau îi făcea ea păpuşi şi-l 
obliga să se joace cu ele. Miltiadis se uita și 
i se făcea rău, se trezea în el conștiința naţio- 
nală. Cum, tineretul grec, care n-ar fi trebuit 
să aibă altă preocupare decit armele, să se 
joace cu păpușile !... I le lua şi le arunca la 
gunoi. Urma un conflict homeric. Coana Ecavi 
venea şi-mi povestea cu năduf. 


Dacă ar fi să te iei după fotografie (acum o 
ținem noi în hol) soţul ei era un bărbat fru- 
mos şi scos ca din cutie, cum era şi bietul tata: 
guler scrobit, cravată argintie, butoni cu dia- 
mante și așa mai departe. Într-o zi, curînd 
după ce ne cunoscusem, m-am dus la ea acasă 
şi ne uitam amîndouă, îmi aduc aminte, la fo- 
tografiile de pe pereţi. „Frumos bărbat“, îi 
zic. „Mada, așa arăta cînd a venit şi m-a cerut 
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de la tata. N-ai văzut om mai de lume ca el. 
Totdeauna se îmbrăca cu lucruri mai scumpe 
decit îi permitea buzunarul. Degeaba se zice, 
îmi spunea, că nu haina face pe om. Aici, la 
noi, în Grecia, lumea te judecă după ce vede. 
Aşa că în loc să se ducă la Universitate unde 
îl trimisese bietul părintele Longos, şi-a făcut 
cărţi de vizită, a scris «avocat» sub numele lui, 
şi-şi petrecea timpul plimbîndu-se în sus şi-n 
jos şi făcînd curte fetelor de prin cartier. Casa 
tatii era pe strada Sfinţii fără trup. Dacă tre- 
cem vreodată pe acolo, o să ţi-o arăt. În față 
are o terasă cu cariatide. Cînd trec pe-acolo şi 
le văd, îmi dau lacrimile. Acolo îmi petreceam 
eu după-amiezele. Udam florile, apoi mă așe- 
zam pe un scaun și brodam. Iannis locuia pu- 
țin mai sus, şi de fiecare dată cînd trecea îmi 
făcea un compliment — prostiile pe care le 
spun băieţii fetelor pînă cînd le cuceresc. Eu 
eram serioasă și rușinoasă. Mă roşeam pînă în 
vîrful urechilor și fugeam înăuntru. El s-a 
încăpăţinat. Ce şi-o fi zis : asta e mai altfel de- 
cît celelalte... Într-o zi a venit și m-a cerut 
de la tata. Chiar şi după ce ne-am logodit 
eram foarte rezervată față de el. Mamă, îi 
zic într-o zi mamei, să nu mă pui să spăl va- 
sele cînd vine domnul Longos. «Și de ce mă rog 
să nu te pun să speli vasele cînd vine domnul 
Longos ?» Pentru că trebuie să-mi suflec mi- 
necile şi-mi vede aluniţa de pe mină. O să 
ridă de mine. «Mare lucru, zice mama, odih- 
nească-se în pace ! Mare lucru. De-ai şti tu ce 
te aşteaptă după ce te măriţi !...» Bram com- 
plet nevinovată, dragă Nina. Acum stau şi mă 
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gîndesc cît de mult îl schimbă viaţa pe om. 
Cum s-a prefăcut mielușelul blind care eram 
cîndva în fiara care sînt acum.“ „Ei, nu vorbi 
aşa, îi ziceam eu, nu eşti fiară. Îţi place să te 
prefaci. Ce şcoală a făcut bărbatu-tău ?“ „Drep- 
tul. N-a avut răbdare să-şi ia diploma. A în- 
ceput să facă tot felul de treburi de alergătură. 
Comerţ. La început am locuit la mama mea. 
Apoi ne-am mutat singuri peste drum de 
Theseion 1. Acolo i-am născut pe toți copiii în 
afară de Dimitris. Pe el l-am avut la Salonic.“ 
„Dar la Salonic de ce v-aţi dus ?“ „Lui Iannis 
nu-i plăcea la Atena. El era din Macedonia. 
Nu-i plăcea să trăiască în atmosfera vechii 
Grecii. Îmi aduc aminte că eram însărcinată cu 
“mama lui Akis, vine într-o seară pe la miezul 
nopţii, era ianuarie, și un frig de crăpau pie- 
trele, mă trezeşte și, fără prea multe explicaţii, 
îmi zice : «Fă-mi valiza şi pregătește-mi nişte 
haine. Miine plec cu Pavlos Melás? în Mace- 
donia.» Pe vremea aceea Turcia se dăduse la 
fund şi grecii se certau cu bulgarii, vorba 
aceea, ca moștenitorii unchiului bogat. Pe mine 
cui mă lași, Iannis ? îi zic. Ce mă fac cu copiii 
dacă, Doamne fereşte, păţeşti ceva? «Nu te 
teme, nu păţesc eu nimic. Nu sînt eu prost să 
mă las omorît. Mă duc mai mult să văd care e 
situația la Salonic. La Atena nu poţi să cîş- 
tigi...» M-a îmbrățișat și m-a sărutat, şi era gata 


l Templu antic închinat lui Hefaistos, situat în 
Agora ateniană, cel mai bine păstrat templu antic 
din întreaga Grecie (n.trad.). 

2 Pavlos Melăs (1870—1904), luptălur pentru eli- 
herarea Greciei de nord (n. trud.), 
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de plecare. S-a răzgîndit. A făcut lampa mai 
mică şi — înţelegi tu... Așa era el. Cred că 
pentru asta îl iubeam. Îl credeam un zeu. Pe 
urmă l-a sărutat pe Theodoros care era în 
leagăn și în crucea nopţii a pornit la drum... 
După vreo trei luni a fost rănit la mînă. Cînd 
a ieşit din spital a venit la Atena. A stat cu 
noi o lună şi s-a dus înapoi la Salonic. A în- 
ceput să facă comerţ cu lemn, preluînd tă- 
ierea pădurilor mănăstirești. Se gindea să-și 
cumpere un şlep ca să transporte cheresteaua. 
Cîstiga bani cu nemiluita. Dar mie, dragă Nina, 
banii nu mi-au servit la nimic. Nu-mi plăcea să 
stăm despărțiți. De cîte ori venea la Atena 
îi ziceam : la-ne şi pe noi la Salonic, Iannis, 
nu mai vreau să stau singură! «Lasă chestiile 
astea, zice el ultima oară cînd a venit, lasă 
chestiile astea. Situaţia e proastă. E posibil 
să fie război.» Parcă ar fi ştiut ! N-a trecut nici 
o lună și a izbucnit primul război balcanic. 
În fiecare zi aşteptam să apară sau să scrie. 
Nimic. Nu-i plăcea să corespondeze. Au trecut 
două luni, trei, stăteam să înnebunesc. Gata, 
îmi ziceam, mi-am pierdut bărbatul. Sau l-au 
omorît, sau i-a luat minţile una d-alea, că ace- 
lași lucru ar fi, şi ce mă fac eu cu patru co- 
pii? — între timp văzusem că sint iar. în- 
sărcinată. Ce s-o mai lungesc, m-am hotărît să 
mă duc şi să-l caut. Dacă tu, blestematule, 
crezi, mi-am zis, că sînt tot Ecavi care se ru- 
şina să-şi suflece mînecile, să vii tu să-mi faci 
cîte un copil şi să pleci, te-ai înşelat amarnic. 
Mi se pare mie că ai întrecut măsura. Vezi tu 
acuma cine e Ecavi a ta. Îți arăt eu ţie şi cea- 
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laltă față a medaliei !... Mă duc la palat și 
cer audienţă la Sofia. Pe vremea acea mai era 
încă principesă, soția moștenitorului. Mă pri- 
meşte la o oră anumită. Îi sărut mîna si îi 
spun : Alteță, uite cum stau lucrurile. Doresc 
să mă trimiteţi la bărbatul meu. «Vezi-ți de 
treabă, femeia lui Dumnezeu, îmi zice, cum 
să te duci cu trei copii în plin război ?» În- 
țelegi tu că nu vorbea chiar aşa, nu ştia bine 
grecește. «Dacă nu are bani, îmi zice, azut eu». 
Bani se găsesc, îi zic, mijloace de transport nu 
sînt şi am auzit că aş putea merge cu o navă 
sanitară. M-am dus la Crucea Roșie şi mi-au 
spus că depinde doar de Domnia-ta... În două 
zile iată-mă ajunsă la Turnul Alb!! Nina 
dragă, mă mir și eu ce curaj am avut. E ade- 
vărat că turcii între timp se risipiseră, dar 
spiritele erau încă încordate. Grozavii noştri 
aliaţi, bulgarii, s-au înfuriat tare că n-au pu- 
tut ei să intre primii în Salonic. În fiecare zi 
erau ciocniri, nu îndrăznea nimeni să iasă 
seara singur. În fiecare dimineață găseau doi- 
trei de-ai noștri înjunghiaţi. Imediat ce-am de- 
barcat mi-am lăsat copiii la o familie cu care 
călătorisem şi m-am dus să caut biroul avo- 
catului Papathanasiu. Știam că e prietenul lui 
bun din Salonic. Îl găsesc cu chiu cu vai, intru, 
şi îl aflu pe domnul instalat comod pe-un fo- 
toliu de piele, ca un băcan care dă pe datorie! 
A sărit în sus cînd m-a văzut şi a izbucnit în 
rÎs. «Leoaico, zice, ai venit! Ha, ha, ha! Știam 


1 Construcţie medievală, situată pe malul mării 
şi devenită simbolul oraşului Salonic (n. trad.). 
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eü c-ai să vii! lHa ha ha !» De-atita ris nici nu 
mai putea să vorbească. «Hristo, îi zice lui Pa- 
pathanasiu, vino să ţi-o prezint pe nevastă- 
mea. Ea e exact ce ne trebuie ca să-i lichidăm 
pe toţi dușmanii !...» Dar nu m-a întrebat, 
dragă Nina, cum te-ai descurcat atîta vreme, 
măi nevastă ? Ce le-ai dat de mîncare la copii ? 
Așa era el. În sfîrşit, între timp în afară de 
comerţul cu lemn se ocupa şi cu aproviziona- 
rea armatei și pusese bani serioşi deoparte. 
L-am pus de-a cumpărat imediat casa unui bei 
cu mobilă cu tot. Turcii plecau fuga-fuguţa și 
vindeau tot ce aveau pentru o bucată de piine. 
În casa aceea au crescut copiii mei. În bogăţie. 
Nu văzusem eu aşa belșug în casa lui taică-meu 
și nici măcar nu visam... Îţi închipui că 
acolo unde locuiam mai erau încă mulţi turci. 
Plecaseră cei bogaţi, dar săracii nu aveau unde 
să se ducă. Țara săracului, vorba aceea, e acolo 
unde are ce să mănînce. După catastrofa din 
Asia Mică au plecat și ei cu schimbul de popu- 
laţie. Mi-ar fi plăcut să-i vezi cum plingeau. 
Ne îmbrăţișau și ne sărutau. Fir-ar ei să fie 
de turci, au știut să ne ţină în jug atîtea sute 
de ani. În sfîrşit, au trecut toate. Să-ţi spun 
adevărul adevărat, turcii pe care i-am cunoscut 
eu erau pîinea lui Dumnezeu. Nu trecea nici 
un cerşetor să nu se îndure de el. Turcoaicele, 
fie ele binecuvîntate, mă chemau după-masa să 
bem cafea și-mi dădeau în cărţi. De la ele am 
învăţat şi eu. De fiecare dată îmi cădea zecele 
de pică. «Ciudat, îmi zicea Nairedin. Şedea cu 
picioarele încolăcite şi fuma ca un horn. Ciu- 
dat. Nu te văd cu bărbatul tău. Lui îi cade 
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alta...» Eu rideam. Egoismul şi vanitutea mea 
nu aveau limite. Eram sigură pe mine. Asta 
mi-a fost greşeala. Mă încrezusem. Ce-mi pasă, 
ziceam. Pot să-i cadă şi-o sută de femei. Ori- 
unde s-ar duce, tot la mine și la copiii lui se 
întoarce. Eu sînt stăpină în casa lui... N-am 
luat în seamă nici semnalul de alarmă al Sfin- 
tei Anastasia...“ 

„Cum a tras Sfinta Anastasia semnalul de 
alarmă ?“ o întreb. 

„Nu rîde. Dacă-ți povestesc, a. să înţelegi... 
Într-o vară ne-a trimis «dumnealui» la Valta. 
I-am luat cu mine pe toți copiii în afară de 
Eleni, leită fiică-ta, care rămăsese corigentă 
şi trebuia să stea la Salonic ca să ia meditații. 
Nu-i părea rău. Era încîntată să rămînă acasă 
să facă pe gospodina și să aibă grijă de taică- 
său. Pe mine nu mă suferea pentru că eram 
severă, pe el însă îl adora. Atunci nu existau 
încă curse de autobuz, o parte de drum mer- 
geai cu trăsura — sau cu șlepul, dar Polixeni 
avea rău de mare — și de acolo cu măgarul. 
Iannis avea nevoie de trăsură aşa că am luat 
o cabrioletă. Pe drum am văzut un schit. Ce 
schit e ăsta? îl întreb pe vizitiu. «Schitul 
Sfintei Anastasia Tămăduitoarea.» Şi chiozvîrta 
asta care atîrnă ce mai e? «Clopotul.» Mi s-a 
părut foarte caraghios ! M-am pus pe un ris 
nervos. Halal clopot îi zic. Altceva mai bun 
n-au avut, de-au atîrnat ei o ciozvîrtă ?“ Era 
să mă prăpădesc de rîs !... În sfîrșit, ajungem 
în satul de unde trebuia să luăm măgarii. Se 
înnoptase. Copiii erau morţi de oboseală după 
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atita drum cu trăsura. Să mîncăm — mi-am 
zis — şi să-i pun imediat să doarmă — cînd 
iacă vine stăpinul măgarilor şi-mi spune : «Pre- 
gătiți-vă de drum. Plecăm !» Doamne păzeşte ! 
îi zic. Numai acum ne-am înțeles că plecăm 
miine dimineaţă, ce te-a apucat asa, dintr-o 
dată ? Eu de-aici nu mă mişc! Pe vremea 
aceea bîntuiau încă tîlhari prin sate. Stăpinii 
de măgari făceau caravane pentru mai multă 
siguranţă şi toţi cei care veniseră acolo să-şi 
petreacă vara hotăriseră să plece imediat, ca să 
meargă pe răcoare. Dacă um fi rămas în urmă 
ar fi trebuit să așteptăm două, sau chiar trei 
zile pînă s-ar fi strîns din nou destulă lume 
pentru o caravană. Înjurînd călătoriile şi pe 
stăpînii de măgari, am încălecat pe-un măgar. 
Theodoros care de-acum era băiat mare, avea 
măgarul lui. Cei doi mai mici, Dimitris şi Po- 
lixeni erau împreună pe un alt măgar. Copii, 
să vă ţineţi bine, le spun eu, măgarii sînt ani- 
male răbdătoare, dar dacă se înfurie, te-aruncă 
jos cît ai zice pește. Cu toate asigurările stă- 
pînului, am pornit cu presimţirile cele mai rele. 
Vedeam întunericul din jurul meu, auzeam 
broaștele în baltă și urletele fiarelor sălbatice 
din pădure şi mi se făcea părul măciucă. Rău 
mi-a părut că nu mi-am ascultat instinctul şi 
n-am rămas în sat. Nu s-ar fi făcut gaură în 
cer dacă ajungeam la Valta cu două zile mai 
tirziu. Aici casa era plătită dinainte şi ne stă- 
tea la dispoziţie. Pe cînd așa, îmi ziceam eu, 
ajungem tocmai la miezul nopţii și sculăm gaz- 
dele din somn. Ce vină au ei? Pe cînd mă gin- 
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deam la toate astea, Dimitris se întoarce către 
mine şi-mi spune : «Mămico, Xeni e bolnavă !» 
Îl strig pe stăpin, opreşte măgarii, descalec, îi 
iau mina în mina mea, ardea. Cit mai avem 
de mers ? îi zic. «Vreo două ore.» Încalec din 
nou pe măgar şi-o iau în braţe. Cu o mînă 
tineam şaua și cu cealaltă o ţineum pe ea strîns 
în braţe. Ai răbdare, fetiţo! îi spuneam. Nu 
mai geme că mi se rupe inima. Un pic mai 
avem şi ajungem... pînă să ajungem însă, ea 
era în ultimul hal. Am trezit-o pe gazdă, ne-a 
arătat camerele, într-una dintre ele i-am pus pe 
băieți să doarmă, în cealaltă pe Polixeni şi 
l-am trimis imediat pe băiatul lor mai mare 
să cheme doctorul. Stăteam lîngă ea şi-i pu- 
neam comprese cu oţet dar febra nu-i trecea 
deloc. Gemea, tremura îngrozitor, i se tăia res- 
piraţia. Aveam impresia c-o pierd dintr-un 
moment într-altul. N-a venit încă doctorul? 
o întrebam pe gazdă. «Vine, zicea ea, vine !» 
În loc să vină doctorul s-a întors băiatul să-mi 
spună : «Doctorul e plecat în alt sat, vine 
miine seară». Şi acum, dau eu un strigăt, frin- 
gindu-mi mîinile, și acum ce mă fac cu fata? 
„Stai, cucoană, îmi zicea gazda, n-are nimic. A 
obosit de călătorie, o să-i treacă.» Hm! O să-i 
treacă ! mă gîndeam eu. Oameni de la ţară. Ce 
ştiu ei despre boli ? Pentru ei ori om ori vită, 
totuna. Cum să stau liniștită, femeia lui Dum- 
nezeu, îi spun, cum să stau liniștită, cînd bîn- 
tuie frigurile şi fata poate să moară în două- 
zeci şi patru de ore? Am trimis gazda să se 
culce. Nu doresc nimănui să simtă deznădejdea 
pe care am simţit-o eu în seara aceea. Ședeam 
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la căpătiiul lui Polixeni şi-i: vorbeam de parcă 
îmi pierdusem minţile. Ce ai, fetița mamii ? 
o întrebam. Cine te-a deocheat de stai să 
mori ? Pe urmă m-am ridicat şi am început 
să mă plimb prin cameră ca o leoaică în cușcă. 
Habar n-aveam cît e ceasul. Mai era foarte 
puţin petrol în lampă, flacăra se făcea din ce în 
ce mai mică. Mă gîndeam : s-o trezesc iar pe 
gazdă, sau nu? Atunci am observat pentru 
prima dată candela care ardea în fața ico- 
nostasului. Mi-am simţit dintr-o dată picioarele 
muindu-se. Cad pe jos şi mă apucă remușcările 
și, cum se face că tocmai atunci mi-am adus 
aminte de schit? Îmi zic: Sfintă Anastasia 
Tămăduitoare ! Iartă-mă că am rîs de clopotul 
tău. Fă-o bine pe Xeni și am să-ţi aprind o 
candelă la căpătiiul ei !... Ea mi-a ascultat ruga. 
Mare e puterea ta, Sfîntă Anastasia! Dintr-o 
dată o prinde pe Xeni o nădușeală! Udă 
leoarcă toate cearșafurile. Şi unde nu se putea 
mișca de parcă era moartă, o văd că,se mişcă. 
Deschide ochii şi-mi zice : «Mamă... apă...» Pu- 
țin mi-a lipsit să nu leşin de emoție. În loc 
să-i dau apă, am căzut din nou în genunchi 
şi am făcut o rugăciune... Îţi povestesc toate 
astea ca să înţelegi că Sfînta Anastasia care a 
salvat-o pe Xeni de la moarte sigură, m-a pre- 
venit și pe mine c-o să-mi pierd repede băr- 
batul. Cînd ne-am întors la Salonic, m-am dus 
şi am cumpărat o icoană a ei. Am lăsat-o pa- 
truzeci de zile la o biserică și cînd am luat-o 
de acolo i-am dat-o unui călugăr, care venea 
mereu pe la noi să ne vîndă lumînări şi tămiie, 
să o trimită la Katounakia să mi-o arginteze : 
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Te rog så le spui să graveze jos: Dăruită de 
Ecavi Longos. Cînd mi-a adus-o înapoi, am vă- 
zut că uilaseră să mai pună şi Longos. Unde 
e numele de familie ? îl întreb. Se uită o dată, 
se uită de două ori, începe să se închine. «Dum- 
nezeule, împăratul cerurilor şi stăpînul a toată 
făptura...» Lasă-l pe Dumnezeu acolo unde 
este, îi zic, Dumnezeu nu e de vină. Ce mai 
încolo-încoace, s-a jurat că atunci cînd i-au 
dat înapoi icoana, numele era la locul potrivit, 
a văzut cu ochii lui. Sfînta Anastasia l-a șters 
precis, pentru că a vrut să spună ceva, şi i-a 
tot dat cu lucruri din astea.“ 

„Și dumneata l-ai crezut, coano Ecavi ?“ 

„Bineînţeles că nu! Eram Toma necredin- 
ciosul, ca și tine. A uitat numele de familie, 
mi-am zis, şi aruncă vina pe sfîntă. Toţi că- 
lugării sînt niște şmecheri. Cînd însă nu după 
multă vreme mi-am pierdut bărbatul, mi-am 
amintit întîmplarea şi am plins amar precum 
Petru cînd a cîntat cocoşul a treia oară. De 
atunci nu mai îndrăznesc să-mi dau cu părerea. 
Tactica cea mai bună, dragă Nina, e : crede și 
nu cerceta. Ai dreptate s-o blestemi pe prea- 
cuvioasă şi să-i spui că-i o şarlatană. Dar dacă 
cumva nu este? O să-mi spui c-a fost co- 
incidenţă. Mie mi se pare c-a fost o adevărată 
minune. «Crezi că eşti unică pe lumea asta, 
părea că-mi spune. Ai început să te încrezi. Ai 
impresia că ești invulnerabilă. De-ai şti, biata 
de tine, ce te așteaptă! În scurtă vreme ai să 
fii doar Ecavi.» Am plîns cu lacrimi amare. 
Sfîntă Anastasia, i-am zis, tu, care ai pre- 
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văzut nenorocirea care mă păştea, nū puteai 
s-o previi ? Cum poate însă să te ajute o sfintă 
sau chiar Dumnezeu ? Ei m-au prevenit. De- 
pindea de mine să deschid ochii şi să iau 
măsuri. Eu însă, mîndră, m-am făcut că nu 
aud...“ 
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DE MULTE ORI, cînd eram împreună după- 
mesele şi venea vorba despre căsnicii eşuate 
și divorțuri, coana Ecavi se aprindea şi-şi în- 
cepea pledoaria. Era pentru înţelegerea dintre 
cei doi soţi sau cel puţin pentru toleranţă re- 
ciprocă. Credea ferm că „ceea ce a unit Dum- 
nezeu nu poate să despartă omul“. „În căsni- 
cie, zicea ea, nu trebuie să se amestece nimeni. 
Vă spun toate astea tocmai pentru că n-am 
avut noroc...“ 

„Bărbatului ei i-a luat minţile verișoara ei 
primară ! interveneam eu ca s-o încurajez. Po- 
vestește-ne, coano Ecavi, ca să ne mai treacă 
timpul ! Ştii bine că nu mă plictisesc dacă aud 
iar istoria.“ 

„Tu nu te-oi fi plictisind, dar eu m-am plic- 
tisit să mă aud pe mine însămi. Cîteodată, cînd 
îmi aud glasul, îmi vine rău... Scîrba i-a luat 
minţile. I-a făcut vrăji. Ne-am dus într-o seară 
toţi trei la teatru... Nu vă uitaţi cum arăt 
acuma. Pe vremea aceea aveam casă cu trei 
etaje, două servitoare şi trăsură proprie. Băr- 
batul meu era negustor. Toată lumea îl cu- 
noștea la Salonic. Cînd spuneam că sînt doamna 
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Longos, se închinau oamenii de zece ori. Aveam 
relaţii în societatea cea mai aleasă. O dată 
şi-a depus candidatura pentru deputăţie. Ca 
toți bărbaţii, era şi el pasionat după politică. 
La alegerile de atunci a ieşit Venizelos. Băr- 
batul meu era regalist convins, și-ar fi dat 
viaţa pentru regele Constantin. Începuse deja 
neînțelegerea dintre Venizelos şi rege. În casa 
noastră se strîngeau toţi regaliștii de vază şi 
făceau consilii peste consilii, şi eu dă-i şi în- 
tinde mese. Dădeam de mincare ţăranilor ca 
să-l voteze. Pe vremea aceea nu te vota nimeni 
dacă nu primea ceva. Vedeam ce se petrece 
şi mi se făcea scîrbă. Cu mintea mea slabă de 
femeie prevedeam că n-o să se termine cu bine 
povestea asta. Şi eu îl iubeam pe rege, dar eram 
de părere că nu avea de ce să se amestece în 
politică. Ce mai e și asta, mai Iannis ? îi zi- 
ceam. Dă-l încolo de Constantin şi dă-te cu 
Venizelos c-o să-ţi meargă bine ! Ce să-ţi spun, 
halal bine ne-au făcut nouă regii! Dacă, 
Doamne păzeşte, îţi pierzi într-o bună zi ave- 
rea, crezi că vine Constantin să se uite la tine ? 
Bărbaţii n-au minte. Sînt ca niște copii. Sa- 
crifică totul pentru o idee. Îşi lăsa afacerile şi 
se ducea în Halcidica! să ţină discursuri. Le 
promitea sătenilor marea cu sarea. Pînă la 
urmă a rămas cu buzele umflate. Cel de Sus 
s-a uitat la el și i-a zis: avere ai, lumea îţi 
stă la picioare. Ai familie care te adoră. Tot 
nu ești mulţumit? Vrei să ajungi deputat? 
Lasă că-ţi trag eu unu să mă ţii minte... S-a 
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supărat. Era să moară de necaz. Î se părea că i 
s-au înecat toate corăbiile. Ca să uite de toate, 
m-a luat și ne-am dus o lună la Viena. Acolo 
să vedeţi voi cum trăiește lumea! Ce palate, 
ce teatre, ce cafenele ! Mi le amintesc ca prin 
vis. În scurte vorbe, eram înlesniţi. Aşa că 
ce mi-am spus — pe ochii mei! de cîte ori 
îmi aduc aminte, mi se face silă de mine — aşa 
că ce mi-am zis: Ecavi, tu ai avut noroc în 
viaţă. Ai luat un bărbat cumsecade. Ai datoria 
să-ți ajuţi rudele... Soră-mea, Afroditi, era mă- 
ritată, frate-meu Miltiadis, era ofițer în ar- 
mată. Nu avea nici unul nevoie de ajutorul 
meu. Singura din familie pe care puteam s-o 
ajut era o verişoară, scîrba de care vă spun. 
Făcuse aproape treizeci de ani și încă nu se 
măritase, pentru că nu avea zestre. Fă un bine, 
Ecavi, mi-am zis în sinea mea, şi cerul o să-ţi 
răsplătească copiii. Se-ntoarce roata. Poate că 
şi tu într-o zi ai să ai nevoie de ea. Am che- 
mat-o la noi pentru cîtva timp, să stea în lu- 
mea bună, să se făţuiască. Mă gîndeam că-și 
poate găsi un bărbat bun printre prietenii lui 
Iannis. La nevoie i-am fi dat și ceva zestre. 
Vorbisem cu Jannis şi era de acord. N-a fost 
nevoie să-i găsesc eu bărbat. Şi l-a găsit sin- 
gură. Cum s-au încurcat ? Cînd au început să 
aibă legături ? Habar n-am! Un singur lucru 
ştiu : pînă atunci eram perechea cea mai fe- 
ricită din lume şi dintr-o dată am început să 
ne certăm din te miri ce. Iannis nu mai era 
cel de odinioară. Vrăjile acestei Circe îl fă- 
cuseră alt om. În seara cînd vă spuneam că 
ne-am întors de la teatru, am luat-o înainte 


să deschid uşa, cînd, mă împiedic de ceva ñe- 
gru. Intrăm, iau lampa de pe consolă, ies, şi 
ce-mi văd ochii ? O găină neagră ca smoala şi 
umplută cu aţă şi ace! Nimeni nu poate să 
mă convingă că nu era opera lui Fr6so — Fr6so 
o chema. Din seara aceea ne-a mers tot mai 
rău. Fróso venise să stea două luni. A stat 
șase. A trebuit să se îmbolnăvească maică-sa 
ca s-o ia din loc. Dacă nu cumva asta făcea 
parte din programul dinainte stabilit. De-a- 
tunci, una-două Iannis se ducea la Atena. Ce 
mai e şi asta ? îmi ziceam. S-o fi încurcat în- 
tr-adevăr cu vreuna și se adeverește ce-mi 
spuneau turcoaicele ? Nu m-am gîndit la Fr6so 
nici un moment. Pină-ntr-atit eram de naivă 
şi credulă. Numai de-asta mi s-au întîmplat 
toate. Din păcate, în viaţă nu poţi avea în- 
credere nici în propriul tău frate. Aşa stăteau 
lucrurile cînd necuratul a făcut să mă şi îm- 
bolnăvesc grav. Doctorul mi-a găsit un chist 
la uter şi mi-a spus să mă operez imediat. Pu- 
team foarte bine să mă operez la Salonic. 
Iannis însă a insistat să vin la Atena. Avea el 
planurile lui. Nici măcar nu m-a lăsat să-mi 
iau la revedere de la prietenele mele. M-a ur- 
cat în tren, m-a adus la Atena şi m-a internat 
la spitalul Evanghelismos. Cînd a ieşit sora şi 
ne-a lăsat singuri — «Evi, îmi zice, c-aşa îmi 
spunea, nu crezi c-ar fi o idee bună s-o iau 
pe Fróso ca să aibă grijă de copii cît lip- 
seşti tu ?» Foarte bună idee! îi zic. Foarte 
bine ai face s-o iei! De ce nu m-am gîndit 
mai de mult? Ai grijă, Iannis, să-i găseşti şi 
ei un băiat bun, ce dracu’, doar ai atîția 
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prieteni. N-o fi ea frumuseţea pămîntului 
şi, fie vorba-ntre noi, îmi pare cam rece cu 
„bărbaţii, ţi-ai dat şi tu seama, cred. Dar are şi 
calităţi. Hai să-i facem un rost, chiar de-ar fi să 
nu ne rămînă niciodată recunoscătoare.... Cit 
am stat în spital, venea Iuda de mătușă-mea 
să mă vadă de trei ori pe săptămînă şi mai avea 
şi îndrăzneala să-mi aducă flori. Cînd am ter- 
minat în sfîrşit cu febra şi am început să mă 
întremez, i-am scris să vină să mă ia. Imediat 
ce-a primit scrisoarea mea, a luat rapidul și 
de la gară a venit direct la spital. Cînd l-am 
zărit, am tresărit. Asta nu e Iannis al meu, 
mi-am zis. E ceva putred în Danemarca. Ce ai 
de arăţi așa ? «Nimic, sînt obosit de drum. 
N-am mai găsit cușetă și am călătorit inco- 
mod.» Slavă Domnului, îi zic. Aveam multe 
presimţiri rele... S-a ridicat de pe scaun și s-a 
dus la fereastră. Se prefăcea că se uită afară. 
Era iarnă, luna februarie, bătea un vînt pu- 
ternic. Vîrful chiparosului care ajungea pînă la 
fereastra mea se clătina ca de neliniște. Sim- 
team o tristețe greu de explicat, o apăsare pe 
inimă. Cu toate asigurările lui, presimțeam că 
se întîmplase ceva... Se înţelege că n-aveam 
nici o dovadă concretă. Eram pe punctul de a 
suna după soră ca să-mi ajute să-mi fac va- 
liza, cînd numai ce-l văd că se întoarce şi cu 
.un aer indiferent îmi zice: «Am uitat să-ţi 
spun. I-am scris mamei că te-ai operat și te 
aşteaptă la ea pentru vreo două săptămîni, ca 
să-ţi revii şi să pui la loc kilogramele pe care 
le-ai pierdut.» Poftim ? i-am zis. Eu am nu- 
mărat zilele ca pușcăriaşii ca să mă-ntorc acasă, 


„87 


să fim iar împreună, şi tu vrei să mă trimiţi 
la ţară? Au intrat zilele-n sac? Am căpiat 
să mă duc acum, pe timp de iarnă? «N-am 
zis că trebuie să te duci cu forța, mi-a răspuns. 
Ştia el cum să mă ia. Ştia că dacă insistă prea 
mult, intru la idei. Şi eu sînt convins c-o să-ţi 
facă bine. Du-te şi ţi-i aduc și pe cei mici, să-i 
vadă și ei pe bunici. Nu-i nimic dacă lipsesc 
puţin de la scoală... Doar știi că mama e su- 
părată că nu te duci niciodată să stai la ea. Are 
impresia că n-o suferi.» Asta-i acuma, îi zic. 
Știi foarte bine că n-are dreptate. Anul trecut 
m-am rugat de tine ca de nu ştiu ce să mă lași 
să merg la Lit6horo, tu ai insistat să mergem 
la Valta. Dacă mergeam la Lit6horo, poate că 
nu se îmbolnăvea nici Xeni... Am înţeles că 
nu puteam să refuz. Am înghiţit în sec. Soră, 
i-am zis infirmierei, pregăteşte-mi te rog valiza. 
Și dintr-o dată m-am simţit la marginea pră- 
pastiei... 

Socru-meu ne aștepta la gară. În sat ajun- 
geai pe măgar într-o oră. Ninsese cu o seară 
înainte și se depusese zăpada de-o palmă. Poate 
din cauza slăbiciunii, poate de unde schim- 
basem aerul, poate de supărare, tremuram ca 
o piftie şi-mi clănțăneau dinţii. Iannis mi-a 
coborit valiza din tren, i-a sărutat mîna lui 
taică-său. «Vino și tu, măi, băiatule, să stai 
vreo două-trei zile la noi», i-a zis. Bietul popa 
Longos! Era un om de aur. Chiar atunci a 
şuierat trenul. Fără să-i spună nimic lui taică- 
său, a făcut un salt pe scara trenului și mi-a 
strigat : «Rămîne cum ne-am înţeles !» Îmi 
spusese ; «Dacă nu vin să te iau, să nu te mişti 


de-aici». Se întoarce, i-am spus socrului meu, 
şi aduce și copiii... A trecut însă o lună şi el 
n-a mai dat semne de viață. Eram pierită de 
neliniște. În loc să mă îngraș, slăbeam mai rău. 
Cu toate îngrijirile sărmanei mele soacre, mi 
se părea că sînt la închisoare. Mamă, îi zic 
într-o bună zi, ce mă sfătuiești să fac? «Să 
faci bine şi să pleci la Salonic de una singură.» 
Și dacă se supără ? «N-are decit...» Biata preo- 
teasă ! De cîte ori fac colivă o trec prima în 
pomelnic... Am ajuns pe seară. Iau cabrioleta, 
mă duc acasă, cobor, şi, cînd să plătesc vizi- 
tiul, mă uit la ușă şi rămîn trăsnită: era în- 
chisă cu lacătul ! Mă uit în sus şi văd obloanele 
trase de parcă casa nu mai era locuită de ani 
de zile. Așteaptă! îi spun vizitiului. Mă duc 
și bat la ușa unei vecine. După ce am aflat 
isprăvile dumnealui și mi-am revenit din ame- 
țţeală, m-am urcat iar în trăsură și i-am zis 
vizitiului : Repede la avocat! Strada Evzoni- 
lor 13... Era un cunoscut de-al meu, regalist 
și el, mîncase cel puţin de zece ori la noi. Am 
fost foarte îndrăzneață în faţa lui. Mă primește 
în salon bietul Armenopoulos (așa în chema) 
— îi cad la picioare şi-i zic: Soarta îmi e în 
mîinile dumitale. Mi-am pierdut bărbatul. Dă- 
mi-l înapoi !... Pe cînd încerca să mă ridice, 
vede pe covor o baltă de sînge. Le strigă pe 
nevastă-sa și pe soacră-sa, cheamă ambulanţa 
și mă duc la spital... O prietenă de-a mea, 
Domna, — fie binecuvintată —, mi-a spus 
cum se întimplaseră lucrurile : deci, bărbatu- 
meu m-a lăsaţ la spital şi s-a întors cu Froso 
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la Salonic, unde a început să răspindească zvo-l 
nul că-l părăsisem. S-a înţeles cu misiţii, a, 
vîndut casa, a cumpărat una nouă, în alt car-. 
tier. Vroia să rupă orice legătură cu trecutul. 
A dat afară servitoarea. Pe fiu-meu cel mai 
mare l-a dat intern la Liceul Tzotilis şi pe 
fiică-mea cea mare la Liceul american. Făcea 
pe soţul părăsit şi plingea cu lacrimi de cro- 
codil dar, între timp înaintase acțiunea de di- 
vorţ pe motiv că părăsisem domiciliul și mă 
stabilisem într-un loc necunoscut! Tu auzi 
ce-ţi spun ?“ 

„Aud.“ | 


„N-a fost în stare să termine dreptul, dar 
cunoștea ca nimeni altul toate chichiţele astea 
diavoleşti. Și îmi trimite, domnule, citaţii 
— unde credeţi? La o ghicitoare în cafea, 
coana Thalia. Mă duceam pe vremuri la ea 
cu Domna și ne ghicea în cafea, aşa, ca să ne 
treacă timpul. Și pentru că femeia refuza, 
cum era şi firesc, să le primească, mizerabilul 


de ușier de la tribunal, plătit gras — şi-şi 
mai zic bărbaţi! — i le agăța pe ușă, le lăsa 
la domiciliu — cum zic juriștii — și pleca. 


Cînd mi-a făcut suficiente somaţii după lege, 
s-a prezentat într-o anume zi la preşedintele 
tribunalului cu doi martori plătiți care au de- 
pus mărturie falsă împotriva mea, procesul s-a 
judecat în absenţa mea, sentința s-a dat în 
favoarea lui, şi a doua zi s-a însurat cu Fróso 
care între timp purta în pîntecele ei un bas- 
tard. Domna a răscolit peste tot să-mi dea de 
urmă, să afle ce se întîmplase. Era convinsă 
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că l-am părăsit. Dacă i-aș fi scris, nu mai tre- 
ceam prin toate astea. Dar — o să rîdeți — 
nu i-am scris pentru că mi-era ruşine că nu 
ştiu să scriu corect. Cînd am ieşit din spital, 
m-am dus din nou la avocat la birou. Dom- 
nule Armenopoulos, i-am zis, aşa cum s-au în- 
timplat lucrurile și din aur dacă mi-l dai îna- 
poi, nu-l mai iau. Dar vreau să-mi iau copiii. 
N-are nici un drept să-mi ia copiii. Armeno- 
poulos s-a uitat la mine cu un aer trist. 
«Doamnă Longos, nu vă ascund că sînt cam 
sceptic. Împotriva lui s-a depus din oficiu o 
plingere de bigamie şi inducere în eroare a 
autorităţilor, dar are, după cum bine ştiţi, bani 
din belşug şi relaţii serioase în lumea politică. 
E în stare să prelungească totul încă doi sau 
trei ani.» Și copiii mei? «Copiii... Copiii...» 
Mișca sugaiiva de pe birou. O lua dintr-o parte 
şi-o punea în alta. «Copiii... nu știu ce să vă 
spun. Pină se judecă procesul şi i se dove- 
deşte vinovăția, el deţine tutela. Conform le- 
gii... Fiv-ar să vă fie legile, bărbaţi nesufe- 
riti! mă gindeam eu. Ce mă sfătuiţi să fac în 
timpul ăsta ? «Să vă căutaţi un avocat care să 
ştie de unde să atace problema...» M-am dus şi 
l-am angajat pe Papathanasiu. Mai bun nu 
aveam cum să găsesc. Ştiam că se certaseră 
pe motive politice şi erau dușmani de moarte. 
Cum m-a văzut, mi-a luat amîndouă mîinile. 
«Am aflat tot, mi-a zis, am aflat tot! În ana- 
lele noastre nu s-a mai înregistrat un asemenea 
caz. De-acum înainte sînt la dispoziţia dum- 
neavoastră, şi nu doresc nici un fel de plată...» 
La sugestia lui i-am luat pe rînd pe toţi priete- 
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nii dumnealui ca să-l ţin în tensiune si să-mi 
adun martori. Nimeni însă n-a vrut. să se ames- 
tece. Îmi puneau în mînă cîte o sută de parcă aş 
fi fost cerșşetoare și mă alungau cu vorbe mari 
şi promisiuni. Unii chiar îmi făceau avansuri. 
Cu cel mai mare cinism îmi cereau să le de- 
vin amantă. Am dat atîtea palme că mi s-a 
urît. Nu s-a găsit nici un bărbat adevărat prin- 
tre toţi, unul numai care să se revolte îm- 
potriva unei nedreptăţi atit de mari! Din pă- 
cate, cînd e vorba de cineva puternic oamenii 
uită uşor netrebniciile. Mulţi dintre cei care 
veneau în casa mea şi-mi lăudau mîncărurile, 
mergeau acum în casa Frosei, îi spuneau 
doamna Longos fără pic de ruşine. Ca şi cînd 
eu nu împărțisem cu el clipele bune şi rele, 
și n-aş fi fost mama grijulie a copiilor lui. Așa 
sînt bărbaţii. Începeau să se adeverească te- 
merile lui Armenopoulos. Procesul se tot 
amina. Atunci tribunalele la Salonic erau ca 
pe vremea turcilor. Nu erai judecat după lege, 
ci după cîte parale aveai. O să mă întrebaţi: 
ce spera el să cîştige cu amiînările ? Mai întîi, 
c-o să mă plictisesc şi-o să abandonez lupta. 
Ştia că nu am bani, mergeam prin case şi co- 
seam cu ziua, ca să am din ce să trăiesc. Mă 
trimiseseră părinţii la o şcoală de meserii 
— vorba aceea, meseria-i brățară de aur. Apoi, 
se gîndea că pe măsură ce creșteau copiii, 
mi-ar fi tot mai greu să umblu prin tribunale. 
Mi-l trimitea pe cel mai mare, pe Theodoros, 
care terminase Liceul Tzotilis, se pregătea să 
dea examen de admitere la Drept, şi-mi spu- 
nea : «Ce-a fost a fost, mămico. De ce să con- 
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tinuăm o poveste aşa de neplăcută ? Lumea a 
început să uite scandalul. De ce să dăm prilej 
de birfă ? Eleni şi Polixeni cresc. În curînd sînt 
de măritat.» Şi tot așa, şi tot aşa. Eram con- 
ştientă că lucrurile așa, stăteau, dacă judecai 
drept. Făcîndu-i lui rău, loveam în propriii 
mei copii. Însă oricît aş fi fost de bună ca 
mamă, eram şi femeie. Şi, ca femeie, îmi era 
imposibil să uit. Trăiam doar în acelaşi oraş. 
Dacă el ar fi luat-o pe Fróso şi bastarzii ei şi 
s-ar fi dus la Atena, să mă fi lăsat cu copiii 
mei să-i cresc cum ştiam eu, poate uitam. 
Timpul şi depărtarea vindecă totul. Dar ca să 
plec eu din Salonic, ca și cum a mea ar fi fost 
vina, ca și cum eu eram de condamnat, mi se 
părea peste puterile mele. Urmarea a fost că 
viața în același oraș scormonea mereu rănile 
vechi și nu le lăsa să se închidă. Treceam pe 
lîngă casa lor, auzeam voci pe care nu le cu- 
noşteam, vedeam lumină, răzbăteau cîntece, şi 
simțeam cum căpiez. Uneori întîlneam fericitul 
cuplu pe stradă. Cînd îi zăream, făceam stîn- 
ga-mprejur și-o luam la fugă. Mi-era frică să 
nu dăm nas în nas. Nu mai aveam încredere în 
mine. Eram în stare să tabăr pe ea şi s-o mă- 
nînc de vie. Nu voiam să iasă tărăboi. De dra- 
gul copiilor. În fiecare zi însă se întîmpla cîte 
ceva care îmi amintea de trecut, de trădarea 
lui, de ruinarea casei noastre. Venea Dimitris, 
băiatul cel mic, şi-mi spunea: «Mămico, iar 
m-a bătut tanti Fr6so». Bat-o Dumnezeu s-o 
bată ! Şi-o s-o bată. Îl bătea pe Dimitris pen- 
tru că venea să mă vadă. Îşi închipuiau că-l 
stîrnesc împotriva lor. Îl sileau să chiulească 
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de la şcoală ca să mă poată vedea, pe-ascuns. 
Îl luam în brațe, îl stringeam și-i spuneam: 
Ai răbdare, dragul mamei, nu mai e mult și 
vine ea ziua cînd se limpezesc toate! Aveam 
încredere în dreptatea divină. Îl trimiteam îna- 
poi la şcoală. La prînz, cînd te duci acasă, îi 
spuneam, cere iertare lui tanti Frâso, spune-i 
că n-ai să mai faci. Dacă chiulești de la şcoală, 
nu lor le feci rău, ci numai ție și mie. Aşa 
s-au scurs doi ani. Singurul ghimpe în ferici- 
rea lor conjugală era fiică-mea, Eleni. Nu pen- 
tru că ar fi ţinut cu mine. Ferească sfîntul! 
De mică nu mă înghiţea și nici acum nu mă 
înghite și mă învinuieşte de ce crezi și ce nu 
crezi. Dar pentru că ţinea la taică-său de parcă 
— să-mi fie cu iertare ! — i-ar fi fost iubit, era 
furioasă că nu scăpase bine de mine și s-a tre- 
zit cu Frâso. Era o fată rea şi i-a făcut multe 
zile fripte. De vreo două ori a şi bătut-o. Îi 
arunca în faţă toate murdăriile. S-au hotărit să 
scape de ea, şi, ce şi-au zis, cel mai bine s-o 
mărite. Într-o bună zi mă trezesc cu Tavla- 
ridena, proprietăreasa mea, fie binecuvîntată, 
că-mi zice : «Ai auzit ?» Ce s-aud ? «O mărită 
pe Eleni» Care Eleni? «Fata dumitale.» Ei! 
zic eu, era timpul. De cînd o știu era înnebu- 
nită după bărbaţi. De la treisprezece ani şedea 
în fereastră şi-şi făcea ochi dulci cu soldaţii. 
«Nu mă întrebi cu cine-o mărită», Cu cine? 
«Cu Babis !» Nu cunosc nici un Babis. «Unul 
mai rău nici că se putea, zice. Babis! Ala 
adus de spate de vine la fereastra maică-si, 
și-i strigă porcării !» Vai de mine! ţip eu și 
mă iau cu mîinile de cap. Cum să dea ei fața 
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mea unui drogat? Nu m-o fi iubit ea, dar 
mama e tot mamă. Cînd îşi ştie copiii în peri- 
col nu stă să se gîndească care o iubeşte şi care 
nu. Las la o parte mîndria şi demnitatea, mă 
duc şi mă proţăpesc în fața casei lor. Cînd 
l-am văzut venind îmbrăcat frumos cu un 
dandy tînăr, mi-am împreunat mîinile ca la 
rugăciune și i-am spus: Te iert pentru tot 
ce mi-ai făcut mie. Dacă vrei, mergem chiar 
acum şi-mi retrag plingerea. (De cite ori n-o 
fi blestemat el clipa în care n-a profitat de 
situație.) Îţi promit, i-am zis, să dispar de pe 
faţa pămîntului, să plec şi să nu-mi mai auzi 
de nume. Dar pentru Dumnezeu, n-o distruge 
pe Eleni. Bărbatul pe care i l-aţi ales e de fa- 
milie bună, dar e beţiv şi a ajuns de rîsul car- 
tierului. Eleni n-a împlinit nici şaisprezece ani. 
Lăsaţi-o să-şi termine mai întîi școala... Iannis, 
tu m-auzi ? Își luase o mutră distrată. «Te-aud», 
îmi zice. Îmi dai cuvîntul tău că desfaci lo- 
godna ? «Ți-l dau.» Vezi să nu se fi ţinut el 
de cuvint, blestematul! Le-a plătit pe toate 
una cîte una. N-a trecut mult şi-au început să-i 
cadă pe cap necazurile ca cele şapte răni ale fa- 
raonului. Roata se-nvirte, ce să-i faci ? Cel de 
Sus te lasă să taci nelegiuiri şi tu crezi că nu te 
vede. Și-odată-ţi dă una peste cap de le plă- 
teşti pe toate o dată. Vine Venizelos la Salo- 
nic, face un guvern revoluționar, declară răz- 
boi Germaniei şi-i aduce pe englezi şi pe fran- 
cezi (eram în 1917). Pe «dumnealui» l-au ares- 
tat cu acuzaţia că aproviziona submarinele ger- 
mane — pe drept sau pe nedrept, habar n-am. 
L-au dus în tribunalul militar şi l-au con- 
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damnat la douăzeci de ani de închisoare. Pu- 
țin a lipsit să nu-l împuște. Pe deasupra, i-au 
mai confiscat şi două şlepuri. Cînd s-a termi- 
nat războiul, a ieșit din închisoare ca toţi de- 
ținuţii politici, şi cum era foarte priceput în 
ale comerțului, a început iar să se pună pe 
picioare. I-au dat despăgubiri pentru șlepuri, 
care se şi scufundaseră între timp. A ipotecat 
casa ca să-şi adune capital. Și alte lucruri de 
genul ăsta. Pînă s-apuce să culeagă roade, ce- 
rul îi dă altă lovitură. Iese în sfîrşit la lumină 
chestia cu bigamia. Nu știu dacă procurorul a 
găsit singur dosarul sau dacă s-a mai ameste- 
cat și Papathanasiu. Destul că, după ce şi eu 
lăsasem totul baltă, primesc citaţie să mă pre- 
zint la tribunal. În ziua procesului, Papathana- 
siu, fără să-mi spună nimic, i-a adus pe toţi 
dușmanii «dumnealui». Erau unii pe care nici 
nu-i cunoșteam. A venit coana Thalia şi-a 
spus despre citaţii, au citit o depoziţie a răpo- 
satei preotese, maică-sa, în care arăta că atunci 
cînd el intenta împotriva mea proces de di- 
vorţ pe motiv de părăsire de domiciliu și sta- 
bilire de domiciliu necunoscut, chiar el mă tri- 
misese să stau cu ea şi așa mai departe. Ce 
mai tura-vura, i-au condamnat pe amîndoi, pe 
el la şase luni, pe ea la două, cu drept de re- 
curs pentru că era iar însărcinată. N-a pus el 
la suflet chestia cu închisoarea, şi-a răscumpă- 
rat condamnarea şi-a ieşit, dar l-a dat peste 
cap rușinea. Cum să mai poată da el ochii cu 
clientela?  Papathanasiu n-a mai aşteptat 
mult — de data asta îl rugasem eu — și-a mai 
intentat un proces pentru educaţia și tutela 
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copiilor minori, Dimitris şi Polixeni. Theodoros 
mai avea puţin şi împlinea douăzeci de ani, 
Eleni se măritase de mult şi astepta un copil. 
Cu două zile înainte de proces l-am întîlnit 
din întîmplare pe stradă. Era așa de neglijent 
îmbrăcat, încît eram gata să nu-l recunosc. 
Gitul îi înota în guler și pentru prima oară 
în viață îl vedeam nebărbierit. M-am oprit în 
loc. Tu eşti, Iannis ? l-am întrebat. De emoție 
m-a apucat tremuratul. Dintr-o dată am în- 
ceput să am remușcări. Gindul că eram în 
parte răspunzătoare pentru starea jalnică în 
care ajunsese singurul bărbat pe care l-am iu- 
bit vreodată mi se înfigea ca un cui în inimă. 
M-am gîndit să alerg pe dată la Papathanasiu 
și să-l rog să revoce procesul. Cum de-ai ajuns 
așa ? l-am întrebat. Unde ţi-e mîndria, unde e 
luptătorul lui Pavlos Melăâs, cum de te-a adus 
în halul ăsta tîrfa... A zîmbit cu ironie amară. 
«Ea m-a adus în halul ăsta ?» Cînd am văzut 
că-i ţine partea, m-am înfuriat. «Nu-i nimic, 
îmi zice, să fii sănătoasă. Însă trebuia să te 
gîndeşti la copii...» Îndrăzneşti tu, zic, să amin- 
teşti numele copiilor ? Te-ai gîndit vreo clipă 
la ei cînd ai vîndut casa şi m-ai părăsit ? Ştii 
că atunci cînd tu erai la închisoare soţia ta l-a 
dat afară pe Dimitris de-a dormit prin căruțe, 
s-a înhăitat cu derbedei și-a ajuns acum în pra- 
gul nenorocirii ? Ştii că Eleni e pe punctul să 
divorţeze ? Cum ţi-ai ţinut tu promisiunea să 
rupi logodna aia? Asta ţi-e bărbăția? Halal 
onoare !... N-a mai spus nimic, s-a întors şi-a 
plecat de parcă ar fi fost hăituit. După cum 
mi-a povestit mai tîrziu Polixeni, s-a dus acasă 
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şi le-a rugat să-i încălzească apă pentru baie. 
Şi-a băgat picioarele în lighean și aşa a ră- 
mas. La înmormîntare nu m-am dus. Nu pen- 
tru că n-aş fi vrut. Deşi îmi făcuse atitea, con- 
tinuam să-l iubesc, că dacă nu l-aș fi iubii 
i-aş fi arătat spatele şi m-aș fi întors la Atene. 
A venit însă la mine fiică-meau mai mare și 
m-a pus să jur, cu rugăminți și ameninţări, că 
nu am să merg la înmormiîntare, ca să nu ridă 
socrii ei cînd o să vadă două văduve. Nu m-au 
lăsat nici să-i sărut chipul neînsufleţit. Dragă 
Nina, nu mă mai pune să-mi aduc aminte, că 
toate astea mă tulbură și pe urmă visez urit 
noaptea...“ 
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DE CITE ORI IMI POVESTEA despre di- 
vorțul lui Eleni era de partea ginerelui. Nu nu- 
mai pentru că credea nestrămutat în insol- 
vabilitatea căsătoriei „mai ales atunci cînd 
există copii“ și Eleni desfăcuse căsătoria, ci şi 
pentru că felul în care își părăsise bărbatul 
semăna cu felul cum o părăsise pe ea bărba- 
tul ei. i 

„Cum să-i găsesc scuze, dragă Nina? îmi 
spunea. Cum să-i găsesc eu scuze, cînd ea l-a 
dat afară ca pe-un cîine, aşa cum m-a dat pe 
mine blestematul de taică-său. Nu zic că şi 
el avea o grămadă de defecte, era bețiv, era cu 
douăzeci de ani mai mare decît ea. Nu era băr- 
batul pe care îl visasem pentru fiică-mea, şi 
aşa cum știi cînd am aflat de logodnă m-am 
dat peste cap ca s-o desfac. Dar o dată ce l-a 
luat și aveau copii împreună trebuia să se 
poarte altfel. Babis avea defecte, dar nu era 
om rău. O iubea ca un nebun. Numai de ea 
depindea să-l schimbe după plac, să facă din 
el alt om. Fiică-mea însă în loc să-l ajute să 
nu mai bea, i-a făcut viața amară și el s-a 
văzut silit să bea şi mai mult ca să uite. Venea 
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de la servici și-și găsea casa goală și copilul 
ud. El, obosit cum era, schimba copilul. Cînd 
se întorcea doamna de la plimbare îi zicea: 
«Unde ai fost, Lenaki ?» «Unde am poftit! 
Vrei să-ți dau socoteală ?...» Sau venea acasă 
și-l găsea pe copil plîngînd. «Lenaki, ce are de 
plinge ?» «L-am bătut.» «De ce l-ai bătut ?» 
«Aşa mi-a venit mie !...» Pe moment el nu-i 
spunea nimic. Era fricos de felul lui. Le strîn- 
gea în el. Sîmbăta cînd se întorcea beat mort 
se înfigea în ea și, Dumnezeu cu mila! Casa 
lor era puțin mai sus de Turnul alb. Nu era 
prea mare. Două camere cu bucătărie şi spă- 
lătorie în curte. Avea avantajul că era aproape 
de serviciul lui. La etaj stătea un văduv cu 
doi copii, îl chema Hatzis. În casa aia a năs- 
cut ea primul copil. I-a murit însă după zece 
zile. Cu mare greutate am reuşit să aducem 
preotul să-l boteze, ca să nu-l îngropăm ne- 
botezat. Hatzis s-a oferit să fie naș. De-atunci 
au început să aibă relații mai strînse. Anul 
următor a rămas iar însărcinată. Era pe vre- 
mea cînd intentasem al doilea proces împo- 
triva lui taică-său ca să iau pensie alimentară. 
În după-amiaza cînd l-am văzut pentru ultima 
oară mă întorceam de la ea. Mă dusesem s-o 
văd și am găsit-o plîngînd. Ce ai de plingi? 
«M-am certat cu Babis, mînca-l-ar iadul !» Da 
ce ţi-a făcut? «Mă mai întrebi? Mă face de 
rușine în tot cartierul. Blestematul! Și mai 
vrea și copii de la mine ! Îi arăt eu lui! Miine 
mă duc şi dau copilul afară !...» Era prima dată 
cînd auzeam că e însărcinată. Nu-mi spusese 
nimic, nu-mi spunea secretele ei. Auzi, fata 
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mamei, îi zic, tu eşti stăpină pe tine şi nu vreau 
să mă amestec în treburile voastre. Te rog însă 
să-mi dai voje nu ca mamă, ci ca mai bătrină 
și cu experienţă, să te sfătuiesc: ţine copilul. 
Să ştii că dacă faci un copil, toate se aran- 
jează. Tu ai să ai o ocupaţie și Babis o să se 
adune de prin cîrciumi. Copiii, îi zic eu, sînt 
o binecuvîntare. «Ce să-ţi spun, zice ea, că tu 
tare te-ai procopsit că ne-ai avut pe noi.» 
Pentru prima oară o auzeam vorbind cu oa- 
recare înţelegere față de necazurile mele. Să 
ştii tu, că dacă atunci cînd am aflat de ispră- 
vile lui faică-tău, îi spun, nu mă gindeam la 
copii și că am datoria să trăiesc pentru ei, luam 
otravă ca soră-mea Ismena şi mă sinucideam. 
Și cu ce m-alegeam, mă rog ? Orice am spune 
cînd sîntem supărate, viața e frumoasă... N-a 
zis nimic. Cînd tăcea ea, însemna că recunoaşte 
că ai dreptate. A scos din ladă două rochii şi 
mi le-a dat să i le lărgesc. Cum i-am spus 
eu, așa s-au întîmplat lucrurile. Numai ce s-a 
născut Akis, şi Babis s-a jurat că nu mai pune 
piciorul în cîrciumă. De certuri au uitat com- 
plet, de parcă erau alți oameni. Toate mergeau 
ca unse, iar eu mulțumeam Atotputernicului 
că-mi ascultase ruga, cînd numai ce se întoarce 
nenorocitul acasă la o oră neașteptată şi o sur- 
prinde cu Hatzis ! Alt bărbat în locul lui i-ar 
fi tras un șut și i-ar fi dat drumul de-acasă. 
Babis, poate pentru că o iubea sau pentru că 
s-a gîndit la copil, a făcut stînga-mprejur şi a 
ieşit ca un hoț din propria lui casă. S-a dus 
într-o cîrciumă și s-a îmbătat turtă... Într-o 
zi — pe vremea aceea locuiam la Davicos — 
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dă buzna Eleni ca o turtună cu copilul în 
braţe. Îl aruncă în pat ca pe un pachet, şi-mi 
spune : «Na-ţi-l ! M-ai pus să fac copii! Copii 
ţi-au trebuit ? Ţi l-am adus să te speli pe cap 
cu el! Eu n-am nevoie de bastarzii lui Ba- 
bis !» Ce ţi-a făcut bietul copil? îi spun, de-l 
arunci aşa ? Ce eşti tu, mamă sau hienă? De 
ce te-au apucat pandaliile? «Divorţez! Îmi 
spune. Plec de-aici să nu mai văd pe nimeni şi 
nimeni să nu mă mai vadă! Mă duc să fac 
trotuarul ca să vă răzbun pe toți! Și dacă vine 
sugativa de ginere-tău și mă caută, spune-i că 
nu ești mama mea !» Pe noi vrei tu să ne răz- 
buni ? o întreb. Ai să-ţi distrugi viaţa !... Ea, 
una-două, se ridică, şi-mi trînteşte uşa-n nas. 
Akis urla de parcă l-ar fi tăiat cineva, ziceai 
că înţelege ce se întîmplă şi-şi plinge soarta. 
Parcă-ar fi spus «...Doamne, în ce lume m-am 
născut! Oa ! Oa !...» L-am luat în braţe, l-am 
legănat, i-am plimbat prin fața ochilor nişte 
mătănii pe care le aveam în casă, nimic. El îi 
dădea înainte. Mi-am pierdut răbdarea. L-am 
pus în pat, i-am tras vreo două la fund şi 
i-am zis să tacă. Cind a vrut să se apuce din 
nou de plîns i-am mai tras două... A deschis 
ochii și m-a privit de parcă şi-ar fi spus în 
gîndul lui: «Asta nu glumeşte. Hai s-o las 
baltă, că altfel mai primesc şi altele...» De 
atunci n-a mai plins. Stătea în pat cu păpuşa 
şi vorbea de unul singur. Ridea singur. Copil 
mai liniştit nu găseai în tot cartierul. Victo- 
ria, fata cea mai mică a lui Davicos, proprie- 
tarul, îl adora. După-amiezele îl lua la ea sus, 
îl punea pe pervazul geamului şi se uitau îm- 
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preună la tramvaiele şi maşinile care treceau. 
Cînd trecea cîte o mașină îi zicea : «Uite tram- 
vaiul !» Dumnealui se supăra, vezi bine. Nu 
era prost. «Tutu !» ţipa. Victoria insista şi el 
se înfuria, dădea din miîini cu disperare şi-şi 
strîngea buzele gata să plingă. Atunci ea îl lua 
în braţe, îl mîngiia şi-i cerea iertare. Victoria, 
îi spuneam, să-i spui lui Davicos să-l ducă 
pe Akis la sinagogă şi să-l tragă în țeapă dacă 
n-o ascultă pe bunica. «Nu-u! zicea Victoria. 
Akis, bun copil! Vai, ce-l iubesc!...» Mda! 
Însă mai mult îl iubea ea pe unchiul lui Akis, 
pe Dimitris !“... 


Și bietul tata era fustangiu în tinerețe, dacă 
ar fi s-o cred pe mama, însă, slavă Domnului, 
n-a mers atît de departe ca tatăl lui Theodoros. 
Pînă la urmă pe Galatia lui a iubit-o. O ştia 
geloasă și-i plăcea să-i facă în ciudă. „Ce stai 
toată ziua și coşi, Galatia, îi spunea, nu ţi s-a 
urît ? Femeile ar trebui să umble pe stradă 
dezbrăcate ca să scăpăm noi de farmecele lor şi 
să ne putem ocupa de ceva mai serios!“ Ea, 
biata, se supăra. Niciodată nu i-a înţeles glu- 
mele. Era băţoasă ca fiică-mea. Nu se gîndea 
decît la rău. „Păi sigur, îi zicea, le vezi dez- 
brăcate ca să-ţi atingi mai repede ţinta !...% 

Chiar dacă ea era convinsă că avusese 
amante în tinereţe, eu nu le-am apucat. Sin- 
gurul lui defect, dacă-l putem numi defect, 
era că îi plăcea să joace din cînd în cînd 
cărți. O făcea de plictis și disperare, ca și mine 
de altfel, în vremea cumplită a ocupaţiei ger- 
mane. „Hm! Care va să zică am scăpat de 
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femei şi am dat de dame !...“ Nu făcea caz 
prea mare. Prefera să-l vadă jucînd cărţi 
decît alergind după fuste. 

Sărmanul tata! Om mai bun decit el n-am 
văzut. Singura greșeală pe care a făcut-o în 
viața lui a fost că l-a alungat pe Dinos 
de-acasă. Recunosc. Ceea ce nu recunosc e că 
el ar fi fost singurul vinovat. Dinos o luase 
razna mult mai înainte și vinovată era numai 
și numai mama cu dragostea bolnăvicioasă pe 
care i-o purta. Tot așa după cum și catastrofa 
lui Dimitris se datora lui taică-său, lui Fróso, 
soartei şi mai ştiu eu cui, dar mai ales şi în 
primul rînd coanei Ecavi. De multe ori cînd 
o auzeam vorbind cu atîta patimă de frumuse- 
țea lui, îmi aminteam de isprăvile mamei cu 
Dinos şi mi se întorcea stomacul pe dos. 

„Să-l fi văzut, Nina, dragă, ce frumos era! 
Dacă-l vedeai îmbrăcat marinar, cum îl pur- 
tam eu, ziceai că-i prinţ. Toată lumea zicea 
că-i frumos. Și pe deasupra mai era şi deş- 
tept! «Doamnă Longos, îmi spune într-o zi 
directorul şcolii, prin mîna mea au trecut mii 
de copii. Judecată ca a lui rar am întîlnit. Nu- 
mai că trebuie să aveţi grijă de el, zice. E 
foarte sensibil şi e la vîrsta critică...» Bleste- 
mată fie Fróso ! O șerpoaică. Vedea-o-aş tîrîn- 
du-se pe pămînt ca un şarpe! Lăsa copilul 
flămînd. Îl gonea de-acasă. El s-a înhăitat cu 
golanii. E adevărat că atunci cînd s-a întors 
taică-său de la închisoare s-a adunat și el de 
pe drumuri. Atunci i-a cumpărat primul cos- 
tum cu pantaloni lungi şi era mindru ca un 
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paşă. Cînd a murit el s-au năruit toate ca un 
castel din cărţi de joc. Am împărţit cu Fróso 
mobila şi banii care mai rămăseseră, ea şi-a 
luat bastarzii și a plecat la Atena. Eu m-am 
mutat într-un subsol, în casa unui evreu, tatăl 
Victoriei, şi mi-am strîns în jurul meu co- 
piii ca o cloșcă. Pe Eleni nu, pentru că era 
măritată şı nu-mi recunoscuse niciodată auto- 
ritatea, dar pe ceilalţi trei... Și, cîine, cîineşte, 
am început o nouă viaţă ca toți oamenii săraci 
din lume. Theodoros a părăsit dreptul şi s-a 
angajat într-un birou, iar pe urmă la un ziar 
ca redactor sportiv. Polixeni și-a luat gîndul 
să se mai facă învăţătoare şi a învăţat să coasă 
corsete şi sutiene. Dimitris, cu toate rugămin- 
tile şi plînsetele mele, n-a vrut să termine li- 
ceul, mai avea un singur an. Ar fi putut să-și 
găsească şi el o muncă ușoară și demnă ca 
frate-său. L-am dat să învețe o meserie. Băr- 
batul unei prietene de-ale mele l-a luat ucenic 
la zincografia lui. El era foarte priceput la 
lucruri de-astea, așa că în vreo două-trei luni 
ieșea meșter bun. Însă nu era mulțumit. I se 
părea că dacă se face zincograf înseamnă că 
a decăzut de tot. Așa că într-o zi şi-a aruncat 
în faţa patronului hainele de lucru şi dus a 
fost. Mai tîrziu am aflat că a plecat la Mun- 
tele Athos. Poate ai auzit că la Muntele Athos 
n-are voie să calce picior de femeie și nici ani- 
male de sex femeiesc. Nina dragă, bărbaţii 
tot bărbaţi. Cînd în sfîrşit s-a întors de-acolo 
l-am luat cu blindeţe. Dragă Dimitris, îi zic, 
ce-ai făcut, ai făcut. Ştiu că nu ești tu vinovat. 
De vină e Fróso, tuică-tău, soarta asta neno- 
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rocită. Nu trebuie să duci mai departe greșelile 
celor mai mari ca tine. E timpul să te faci 
băiat serios şi să te gîndești la viitor. În cu- 
rînd împlinești optsprezece ani. Uită-te, dragul 
meu, la frate-tău... Pe dată mi-am mușcat 
limba. Făcusem o gafă. De cîte ori i-l dădeam 
de exemplu pe frate-său, se înfuria groaznic. 
«Jar începi cu predica ?» îmi zice. Nicidecum, îi 
zic. Cine sînt eu să-ți țin predici ? Vorbesc cu 
tine pentru că domnul Mihalis m-a întrebat 
de zece ori cînd te întorci la lucru. «Nu mă 
întorc !» Şi de ce, mă rog frumos, nu te în- 
torci ? «Mi-e ruşine...» M-am făcut foc. Ţi-e 
ruşine să munceşti, îi zic, ca toţi băieţii săraci 
şi nu ţi-e ruşine să trîndăvești lîngă călugării 
ăia ? S-a înroşit tot. Mi-a trîntit ușa în nas şi 
nu l-am mai văzut două luni. A apărut dintr-o 
dată într-o după-masă şi, fără nici o introdu- 
cere, de parcă aș fi fost fată de bancher, îmi 
spune : «Dă-mi o sută de drahme !» O sută de 
drahme ? ţip eu. De unde să am eu o sută de 
drahme ? Mă crezi cumva monetărie ? «Atunci 
dă-mi cincizeci şi după ce-mi găsesc de lucru 
ti-i dau înapoi. Ai cuvintul meu. Mi-au spus 
că mă iau la un club. Cum fac rost...» Vai 
şi-amar ! strig. Ce vorbe sînt astea ? Ai auzit tu 
pe careva în familia noastră vorbind aşa? Şi 
de unde vrei tu să am chiar şi cincizeci de 
drahme ? Ne întrebi cum ne descurcăm eu şi 
Polixeni ? (Theodoros era în armată.) Adică 
cam ce-ai vrea tu ?, îi zic, să mă duc eu să 
fac trotuarul ca să ai tu bani de buzunar ?... 
Cînd a plecat eram atît de tulburată, încît 
dacă mai stăteam în casă m-ar fi apucat pan- 
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daliile. M-am îmbrăcat şi-am ieșit pe stradă. 
EL probabil m-a urmărit, s-a întors, a spart 
broasca, a intrat înăuntru şi mi-a luat o cergă 
roşie miţoasă. Seara cînd m-am întors şi am 
văzut broasca forțată şi patul gol m-am pus pe 
plins şi cînd a mai venit pe la mine l-am 
blestemat şi l-am amenințat că dacă nu le 
aduce înapoi îl reclam la jandarmerie. Pe urmă 
mi-a părut rău că n-am făcut-o. O luase rău 
la vale, poate aşa aş fi reuşit să-l opresc. Dar 
cum să mă duc să-mi reclam propriul fiu? 
Am lăsat-o şi pe asta să treacă de la mine. De 
atunci n-am mai îndrăznit să lăsăm casa sin- 
gură. Ar fi fost în stare să vină să ne ia şi 
paturile de sub noi. Pe deasupra, s-a încurcat 
şi cu fata proprietarului, cu Victoria. Theodo- 
ros n-a avut niciodată succes la femei, dar Di- 
mitris era Don Juan-ul Salonicului. Cînd a 
aflat Davicos de idila fiică-si, s-a făcut foc. Se 
folosea de cel mai mic pretext ca să se certe 
cu mine sperînd că mă obligă să plec din casă. 
Mă acuza că-i primeam la mine pentru că 
voiam să-i iau lui casa. Îndrăzneşti să vorbeşti 
aşa cu mine? îi zic într-o zi, tu, din neamul 
celor care l-aţi răstignit pe Christos ? Dacă-ai 
avea nu 0 casă, ci zece, şi dacă te-ai ruga să-ţi 
fie ginere, mai bine l-aş vedea mort decît în- 
surat cu o evreică !...% 

Biata mama, de cîte ori auzea pe cineva 
înjurînd, spunea : «Surd să fie ceasul ăsta !» 
«Cum adică surd ?» ridea de ea tata. «Surd, 
să n-audă nimic», răspundea mama serioasă 
pentru că avea mentalitatea și superstiţiile fe- 
meilor simple. Se vede treaba că ceasul cînd 
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coana Ecavi a spus aşa, nu a fost surd. A auzit 
şi a băgat la cap. Ştiu, stiu. Dacă ar trăi bietul 
tata să m-audă vorbind aşa mi-ar spune supărat 
că am uitat ce m-a învăţat el, că fiecare lucru 
are o explicaţie logică şi nu există forțe ne- 
cunoscute și nici ceasuri surde. Adevărul e că 
deși fiică-mea spune că sînt cap tăiat taică- 
meu, cu cît trec anii și îmbătrinesc văd că 
semăn puţintel şi cu mama.“ 


+. Dacă tot veni vorba despre fiică-mea, 
îl cunoscuse pe un negustor de ulei de la 
Kalamata și s-au dus împreună «la odihnă» în 
Corfu. Cînd s-a întors într-un tîrziu, a venit și 
a şezut cu noi două luni. Într-o zi, s-a întîlnit 
cu Babis din întîmplare în oraş și el, prostul, 
i-a căzut la picioare și a implorat-o să se în- 
toarcă. «Te rog, îi zice. Vino acasă. Nu mă 
lăsa să mă prăpădesc...» A venit acasă şi mi-a 
povestit totul zîmbind cu satisfacţie. La în- 
ceput a făcut mofturi. Cînd el i-a povestit însă 
că se votase un decret conform căruia funcţio- 
narii Primăriei puteau să se pensioneze la ce- 
rere şi în afară de pensie mai primeau şi o 
primă de aproape patruzeci de mii de drahme, 
ea, interesată de felul ei, a primit imediat să 
se întoarcă. N-au trecut trei luni şi era iar 
însărcinată. De data asta însă se hotărise să 
nu ţină copilul şi s-a apucat să ia medicamente, 
Eu, care aveam experiența amară cu celălalt 
copil, n-am îndrăznit să mă amestec. Las-o să 
se distrugă singură, m-am gîndit. N-am chef 
să mă acuze iar pe mine. De-atitea medica- 
mente, slăbise de te uitai prin ea. Ginecologul 
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care a consultat-o i-a zis: «Dacă avoriezi, nu 
garantez pentru viața dumitale». Vrînd- 
nevrînd s-a väzut silită să țină copilul. Cînd 
socrii au aflat că Babis vrea să se retragă de 
la primărie, s-au repezit să-l întoarcă din 
drum. Rea-bună, era o muncă permanentă. 
Colegii îl cunoşteau bine şi-l acceptau cum 
era. Şeful îl iubea. Cu viața dezordonată pe 
care o ducea n-ar fi făcut față în altă parte. 
Cel puțin la primărie îşi punea mînecile ne- 
gre, se așeza la birou și muta hîrtiile dintr-o 
parte în alta. Orice s-ar fi întîmplat, leafa 
mergea. Numai că el, vezi Doamne, îi promi- 
sese fiică-mi celei istețe c-o să se retragă ca 
să-și cumpere din primă o casă. Deşi atunci 
cînd a sosit momentul, el a cam dat înapoi, 
Eleni a pus piciorul în prag și pînă la urmă 
lucrurile s-au întimplat după voia ei. Cu o 
parte din bani au cumpărat o casă în Koulé- 
Kafé, pe strada care duce lu Eptapirghio. Un 
cartier sărac, vezi bine, şi cusa nu era termi- 
nată : lipseau tocurile uşilor, ferestrelor, și 
instalaţia de canalizare. Dar o vindea o ţărancă 
la un preţ de ocazie. Îi murise bărbatul și se 
grăbea să se întoarcă în satul ei. Cu banii 
care le-au mai rămas, Babis a închiriat o cafe- 
nea mitică într-un pasaj şi s-a apucat să ducă 
cafele şi dulciuri cu tava pe la birouri — din 
cal, măgar. Sperau ca din cîştigul cafenelei 
să-și termine casa şi să trăiască. Babis însă nu 
ştia să ţină o cafenea. Cînd o viaţă întreagă 
n-ai făcut altceva decit să stai la birou cu 
stiloul în mînă, nu poţi să devii dintr-o dată 
comerciant. Pe urmă avea şi năravul ăsta că 
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bea. Printre sticlele de coniac el era ca lupul la 
stină. Las că era şi mînă spartă şi darnic pînă 
la prostie. Se duceau la el amicii să-l vadă şi 
el le făcea cinste cu mastică, fără să le ceară 
bani. Și, numai ce aude Eleni de la cumnatu- 
său că Babis duce tratative să vîndă casa. S-o 
apuce nebunia şi mai multe nu! Îşi ia copiii 
şi se duce la socri, se pune pe plins şi le 
spune : «Dacă nu vă e milă de mine, atunci 
fie-vă milă de nepoţii care vă poartă nu- 
mele !...» I-au făcut scandal lui Babis. Nu pen- 
tru că le-ar fi părut rău de ea şi de copii. Ea 
se certase de zece ori cu socrii, aşa că n-o 
puteau suferi. Dar se gîndeau că dacă Babis 
ar fi vîndut casa, pînă la urmă ar fi plătit ei 
oalele sparte. Ce şi-au zis : «Cît să-l mai ţinem 
în cîrcă şi să-i plătim chiria şi datoriile la cîr- 
ciumă ?» Fac ei consiliu de familie şi hotărăsc 
să-l silească să pună casa pe numele fetei mele. 
Știau că-l au la mînă. Cum avea el patima 
băuturii puteau foarte bine să se ducă la pro- 
curor şi să-l declare incapabil să-şi adminis- 
treze averea. Ca azi s-au dus la notariat să 
semneze actele şi ca miine vine omul acasă 
şi... casa goală !... 

„.. În după-masa aceea şedeam în dormitorul 
mare care era cel mai luminos din casă — ple- 
casem între timp de la Davicos — şi cîrpeam 
ciorapii lui Theodoros. Mai avea cîteva zile și 
pleca la Atena. Îi promiseseră un post de re- 
dactor sportiv la un ziar și-i pregăteam hai- 
nele. Cum stăteam eu şi cîrpeam, tristă că-mi 
pleca băiatul şi cine știe cînd aveam să-l mai 
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văd, aud niște bătăi ciudate în uşă. Deschid şi-l 
văd pe Akis. Să fi tot avut atunci patru ani. 
Cine te-a adus, dragă? El nimic. Îl învățase 
să nu spună nimic şi cînd îi spunea ea: «Fii 
atent, nu deschizi gura», el n-ar fi deschis-o 
dacă-l tăiai. Vino înăuntru, îi spun. E nebună, 
m-am gîndit. Poate s-a dus repede undeva şi 
l-a lăsat la uşă. Sau s-a dus undeva şi nu se 
cuvine să fie copilul de față... Din păcate, şi 
după ce se împăcaseră, ea tot avea legături cu 
negustorul de ulei. Nici prin gind nu mi-a 
trecut ce se întîmpla cu-adevărat. Credeam că 
după ce-o să-i pună casa pe numele ei, rela- 
tiile o să fie mai bune ca niciodată. Cu o seară 
înainte, cînd s-au întors de la notariat, au 
trecut şi pe la mine să-mi dea vestea, şi păreau 
foarte satisfăcuţi. Babis vroia s-o ducă la ci- 
nema, dar ea a pretins c-o doare capul, aşa 
că s-au dus acasă. Avea planurile ei. Hotărirea 
o luase. Ce şi-o fi spus, să aibă și el pentru 
ultima dată o seară plăcută, aşa, de amintire... 
Nebună e, m-am gindit. A adus copilul şi l-a 
lăsat la ușă. N-a venit el singur atîta drum. 
L-am aşezat lingă mine pe-o pernă, i-am dat o 
farfurie cu nuci şi spărgătorul, spărgea şi 
mînca, și din cînd în cînd își mai aducea 
aminte să-mi dea și mie. Eu îi dădeam înainte 
cu cîrpitul, pe urmă m-am dus să pun min- 
carea la încălzit, se întunecase şi trebuia să se 
întoarcă copiii. Cînd numai ce-aud pe stradă 
vocea lui Babis beat criță. «leşi afară, stricato ! 
Deschide-mi că altfel fac totul praf!» Zis şi 
făcut ; s-a pus să dea cu pietre în geamul de 
la verandă. Simţeam că mor de spaimă. Alerg 
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afară, deschid .ușa și cînd îl văd că se uită la 
mine cu privirea rătăcilă şi că ţine o piatră în 
mină, îi zic: Ce ţi-am făcut eu, mă, beţivule, 
de-mi strigi stricată ? Mă iei drept maică-ta ? 
Ce s-a întîmplat ? «Dă-mi înapoi nevasta ! Le- 
naki ! Unde ești tu, nevestico ?» Taci o dată! 
îi zic, ne-ai făcut de risul cartierului! Din 
cauza ta iar o să trebuiască să schimb casa! 
Ai pierdut-o pe Elena ta din Troia şi crezi că 
stă ascunsă la mine. Vino în casă! Intră și-o 
caută ! I-am povestit cum m-am trezit cu co- 
pilui la ușă. A intrat clătinîndu-se şi a început 
să caute pe sub paturi și pe după uși. Cînd 
și-a dat seama că nu-l mint, s-a așezat pe 
marginea unui pat și s-a pus pe-un plins cu 
sughiţuri. Pentru prima oară în viață am vă- 
zut un bărbat care să plîngă așa. Se mai poto- 
lea puţin, se uita la fiu-său care şedea pe 
pernă cu spărgătorul de nuci şi-l privea de 
parcă înțelegea și el ce se petrece şi iar îl 
apuca plînsul : «Apostole, sufletul meu, îi zi- 
cea, Eleni ne-a părăsit, dragul meu, casa noas- 
tră s-a dus de rîpă...» 

„“Theodoros a plecat peste citeva zile la 
Atena. La întoarcerea de la gară, în autobuz, 
am plîns tot timpul. Drum bun, băiete, îmi zi- 
ceam în gînd, şi Domnul cu tine. Doamne, îmi 
ziceam, de ce mi-ai dat să trăiesc despărțită 
de copiii mei ? Asta pleacă. Cine ştie ce greu- 
tăţi o să întîmpine într-un oraş ca Atena ? Cine 
o să-i spele şi cine o să-i calce? Cui o să-i 
spună necazurile lui și la cine o să ridice gla- 
sul ca să se uşureze ? Alălalt stă în același 
oraş cu noi, dar ce folos dacă-l vedem doar 
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eind și cînd ? Cine știe pe unde hălâduieşte, 
unde-şi pierde tinerețea şi frumuseţea ?, îmi 
ziceam și eram supărată de nu mai puteam. 
Îmi dădeam în cărţi şi-mi cădea blestematul 
de zece de pică. Doamne, îmi ziceam, ce-o să 
mi se mai întimple? Ce-o să-mi mai audă 
urechile ? Mă gindeam mereu la Eleni. Cine 
ştie pe unde stă și mai tîrăște după ea şi 
bietul copil în fașă. Ce blestem îngrozitor a 
căzut peste familia noastră ? Ce păcat plătim 
cu toţii ? Zecele de pică nu cădea pentru Eleni. 
Într-o seară, vine la mine Iason, prieten cu 
isteţul de fiu-meu şi-mi spune cu jumătate de 
voce : «Doamnă Longos, nu vreau să vă spe- 
rii, dar i s-a întîmplat ceva lui Dimitris...» 
Pînă să-mi explice el despre ce-i vorba, mi 
s-au tăiat picioarele. Simţeam că mor. M-am 
gîndit la tot ce se poate gîndi mai rău o mamă : 
l-am văzut mort, făcut bucăţi. Iason, pentru 
numele lui Dumnezeu, îi spun, vorbeşte ! «Nu 
vă pierdeţi cu firea, îmi zice, nu e nimic grav. 
O simplă neînțelegere. E închis de ieri la Po- 
liţie...» Ce!! strig. La poliție?! Băiatul meu 
la Poliţie ?! Mi-arunc un palton pe umeri şi 
dau fuga cu Iason la Poliţie. Intru în birou la 
ofițerul de serviciu și-i spun : Soarta mea stă 
în mîinile dumitale! Dacă ai şi dumneata 
mamă și o iubesti, spune-mi cum de-aţi putut 
greşi şi l-aţi arestat pe fiul meu în loc de 
cine trebuia ? Ştiu că e încăpăţinat. S-a înhăi- 
tat cu netrebnici, joacă cărţi, blestemați să 
fie cei care l-au învăţat. Dar nu cred să fi 
făcut ceva așa de grav ca să trebuiască să-l 
închideţi. La care el zice : «Cum te cheamă ?» 


113 


La singular. «Cum te cheamă ?» Longos. «Va 
să zică, doamnă Longos, văd că eşti o femeie 
de treabă şi-ţi înţeleg durerea, dar să ştii că 
n-am făcut nici o greşeală.» Şi s-a uitat lung 
la un alt ofiţer care era acolo în birou. «Fiul 
dumitale chiar e vinovat de furt. Şi ce e mai 
rău e că refuză să ne dezvăluie numele com- 
plicilor.» S-a mai uitat o dată lung la colegul 
lui. «Asta-i mentalitatea tinerilor de azi: li 
se pare necinstit să dea în vileag numele unor 
derbedei pe care să-i pedepsească justiția aşa 
cum se cuvine, în schimb nu li se pare ne- 
cinstit să fure !...» Deși știam ce plăteşte jus- 
tiția unor monştri ca el și n-aveam nici un 
chef să ascult predica netrebnicului, am stat 
si-am ascultat cu răbdare. Cînd a terminat, 
i-am zis: Spuneţi-mi, domnule căpitan — era 
sublocotenent dar într-adins i-am spus aşa ca 
să-l flatez —, spuneţi-mi ce s-a întîmplat, 
poate eu, ca mamă pot să vă ajut. S-ar putea 
să-mi spună mie ce nu vrea să vă dezvăluie 
dumneavoastră. Dar promiteți-mi, zic mai de- 
parte, că faceţi tot ce puteţi ca să-i ușuraţi pe- 
deapsa. Mi-a povestit pe scurt cum s-a întim- 
plat furtul, l-a pus pe un plutonier de 
jandarmi, Kalapothakis, să vină cu mine (de 
atunci am rămas prieteni de familie cu el), 
am coborit la camerele cu deţinuţi, l-au stri- 
gat — Longos! Longos! — şi s-a prezentat 
după gratii. Cînd m-a văzut, a pălit. A încercat 
să surîdă dar i-a îngheţat surisul pe buze. Eu 
eram gata să leșin. Dimitris ! îi zic, şi-am sim- 
tit că nu mai am suflu. Era pentru prima dată 
cînd îl vedeam după gratii. Cind mi-am reve- 
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nit, l-am luat cu binișorul şi pînă la urmă ne-a 
spus numele complicilor... 

„Cînd s-a fixat ziua procesului şi am aflat 
cine era președintele, mi-am adus aminte de 
Armenopoulos și cu toate că nu-l mai văzusem 
de ani de zile m-am dus şi i-am căzut și data 
asta la picioare. Domnule procuror, îi zic — nu 
îndrăzneam să-i vorbesc la singular ca pe vre- 
muri —, domnule procuror, dumneavoastră 
care cunoaşteţi adevărata cauză a dezastrului 
familiei mele, cauza pentru care fiu-meu a 
apucat-o pe căi greşite, faceţi ce vă stă în pu- 
tere să nu fie condamnat şi să nu se aleagă 
cu cazier. A stat bietul Armenopoulos și a scris 
în prezenţa mea o scrisoare către preşedintele 
tribunalului pe care i-a strecurat-o cu grijă 
avocatul nostru înainte de proces. Cu Kala- 
pothakis pe de-o parte care a depus mărturie 
că în timpul detenţiei condamnatul s-a arătat 
spășşit şi a avut o comportare foarte bună şi cu 
președintele care i-a ţinut partea, am încer- 
cat să-l scăpăm. Toate încercările au fost însă 
zadarnice. li părea rău că-mi spusese numele 
prietenilor lui și avea remușcări. Cit a ţinut 
procesul n-a întors o dată capul să se uite 
la mine. A făcut tot ce-a ştiut ca să lase cea 
mai proastă impresie tribunalului, de parcă 
voia cu tot dinadinsul să facă puşcărie. Cînd 
bietul preşedinte l-a întrebat, nu ca om al 
legii, ci ca părinte, cine a pus la cale furtul, 
a dat din cap ca un cal nărăvaș şi a strigat: 
«Eu !» Drept rezultat, ceilalți au luat trei luni, 
iar el patru... 


„„.M-am îmbolnăvit de supărare. M-au prins 
iar bolile mele vechi. Doctorul mi-a recoman- 
dat iar tratament. Numai sufletul meu știe ce 
înduram de fiecare dată cînd urcam panta ca 
să mă duc să-l văd la închisoare. La început 
nici n-a vrut să mă vadă. Îi spuneau : «A venit 
maică-ta», şi el le răspundea: «Spuneţi-i să 
nu mai vină». Cînd i-a ajuns cuțitul la os, și 
nu mai avea ţigări, să-l fi văzut cum mă ruga 
să mă duc. Au trecut două luni. Într-o după- 
masă, tocmai apunea soarele, mă întorsesem de 
la închisoare şi mă culcasem în pat să-mi re- 
vin puţin, cînd deodată se deschide uşa şi 
intră Eleni zîmbind cu ironie și cu o pălărie 
caraghioasă pe cap. Pacoste ce ești ! i-am stri- 
gat. Unde ai fost atîta amar de vreme? Ce 
i-ai făcut bietului bărbatu-tău ? Cum ai să-ți 
duci viața de-acum înainte fără sprijin ? «Eu 
n-am nevoie de nici un sprijin !» N-oi avea 
tu, dar la copii te-ai gindit? Cum să trăiască 
sărăcuţii fără tată ?«Ca toţi orfanii din lume !» 
De cer nu te temi ?, îi spun, cum crezi tu că 
așa un păcat rămîne nepedepsit ? Exemplul lui 
taică-tău nu te-a pus pe gînduri ? «Lasă-l pe 
tata să se odihnească acolo unde e, nu eşti 
vrednică să-i pomenești numele !» Cum să-l 
las în pace cînd tu eşti bucăţică ruptă din el? 
Ai pus bietul om să înscrie casa pe numele 
tău, o luase cu banii de o viaţă întreagă, și 
a doua zi îl părăsești și mai ai si nesimţirea 
să-i lași o saltea pe podea ca să-ţi rizi de el! 
De ce rizi ? Ce găseşti tu de rîs? Bine, hai, 
îi zic, le-ai făcut pe toate astea, că ţi-a luat 
Dumnezeu minţile, nu puteai și tu să vii și 
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să fii lîngă mine la necaz? Nu te-a interesat 
delor să afli ce face frate-tău ? -Ce voiai să 
fac ? Să mă culc cu judecătorul cu să-l scape 7» 
Aoleu şi vai de mine! Auzi ce spune! Ce neo- 
brăzare ! Și cu copilul cel mic ce-ai făcut? 
«M-am dus şi l-am lăsat la cafeneaua aristo- 
cratică a beţivului de ginere-tău. Şi dacă cumva 
nu-l vrei pe Akis să-ţi ţină de urit, i-l trimit 
tot lui. Copil i-a trebuit, acum n-are decît să 
se descurce. Vreau să fiu liberă, să-mi tră- 
iesc viaţa !» Liberă ! îi zic eu. Adică cum li- 
beră, şi unde te duce libertatea asta ? Ai stat 
cumva de vorbă cu Sofiţa să-ţi spună ce mai 
face fiică-sa ? Ştii cumva că Rina a ajuns în- 
tr-o casă de toleranță? S-a făcut foc. Nu-i 
convenea adevărul. «Mai bine vezi-ţi de derbe- 
deul de fiu-tău, îmi zice, și lasă-mă pe mine 
în pace.» Derbedeul de fiu-meu, îi spun, e 
bărbat, şi orice-ar face nu îndrăznește nimeni 
să-i spună nimic. Pentru o femeie e altfel. 
«Nu-i deloc altfel, ba e chiar mai bine !» Îţi 
doresc, fetiţo, i-am spus atunci, numai să nu-ți 
pară rău, eu sînt mama ta şi mi se rupe su- 
fletul pentru tine, tu poţi să vorbeşti ce pof- 
teşti... S-a ridicat şi-a plecat. N-au trecut nici 
zece minute, că mă trezesc cu Babis cu copilul 
în braţe. «A-a venit», îmi zice. Cînd era emo- 
ționat şi pe deasupra și băut se bilbiia îngro- 
zitor. «A-a venit şi a-a lăsat co-opilul pe 
scaun. Ce-e să-ă fac cu el, mamă? U-unde 
să-l duc ?...» Deodată mi-am dat seama, Nina 
dragă, că bietul om îmbătrînise cu zece ani. 
Lasă-l aici, îi spun. Ce să fac, amărîta de mine ? 
Nu vreau să dau vina pe nimeni. Blestemata 
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asta de soartă e de vină... Şi, vrind-nevrind, 
m-am făcut dădacă. Nu pentru multă vreme. 
După o lună se înființează iar fiică-mea, cu 
altă pălărie caraghioasă pe cap şi-mi spune: 
«Am venit să-mi iau copiii». Şi unde vrei să-i 
duci ? «Mă duc să-i arunc din Turnul Alb, să 
se înece! Mai vrei ceva de la mine ?...»“ 
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PE URMA AU SCHIMBAT iar casa. Schim- 
bau casele ca pălăriile. Fiecare scandal se în- 
timpla în altă casă, aşa cum la teatru pentru 
fiecare scenă se schimbă decorul. E o minune 
că Theodoros e un om atît de echilibrat. 


„Fiu-meu cel mare, cum îţi spuneam, era 
la "Atena. Dimitris era soldat la aviaţie. Ca- 
mera pe care o ţineam cu chirie lîngă Arcul 
lui Galerius! era prea mare şi prea scumpă 
pentru două femei. Pînă cînd să ne dăm seama 
dacă Theodoros și-a găsit slujbă bună şi dacă 
ne putea ajuta cu bani, trebuia să strîngem 
cureaua. Am găsit ceva mai ieftin pe o stradă 
care dădea în Via Egnatia?; două camere şi 
bucătărie fără ferestre la stradă, şi curtea din 
spate înconjurată de clădiri înalte. Vara era 
răcoare, puteai să dormi la prînz. Cînd a venit 
însă iarna şi au început ploile și zăpada, în 


l Arc de triumf ridicat în memoria victoriilor îm- 
păratului roman Galerius împotriva perșilor în 297 
e.n. (n. trad.). . 

2 Bulevard central din Salonic, rămas pe o por- 
țiune a Viei Egnatia din antichitate (care lega Marea 
Adriatică de Bizanţ) (n. trad.), 
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ciuda asigurărilor proprietarului, pereţii au în- 
ceput să adune igrasie iar cînd se înnora nu 
vedeai nimic înăuntru. Banii pe care îi econo- 
miseam de la chirie, îi dădeam pe gazul de 
lampă. La primul etaj stătea un dentist, să fi 
avut patruzeci de ani, cu o servitoare bătrînă 
care îi spăla și-i gătea. La al doilea etaj şedea 
proprietarul cu nevasta și copilul. El era om 
bun, amabil şi vorbea frumos, dar nevastă-sa 
era o cutră și jumătate. De cînd am văzut-o 
prima dată mi-am dat seama că n-o să ne în- 
ţelegem bine. Şi am avut dreptate. Nici nu 
ne mutasem de o lună cînd au început frecu- 
șurile. O prietenă de-a mea, — Sofiţa, fie 
binecuvîntată — ne făcuse cadou un cîine. Îi 
ziceam Hionas (zăpadă). Avea o blană albă ca 
zăpada. Ce să-ți spun, dragă Nina, cîine mai 
deştept n-am văzut în viaţa mea. Numai că nu 
vorbea. Dimitris al meu a iubit întotdeauna 
cîinii. Cînd era în permisie venea la noi mai 
mult ca să se joace cu Hionas. Îl învățase tot 
felul de lucruri : îi arunca un papuc în curte 
și cîinele alerga și i-l aducea înapoi. Îi zicea 
«În două labe !» şi el, al naibii, se ridica pe 
picioarele de dinapoi și nu se lăsa jos pentru 
nimic în lume dacă nu-i poruncea «jos !». Un 
cîine de la circ era nimic pe lingă el. Cutra 
de proprietăreasă nu putea să sufere ciinii. 
A început rîca : o dată-mi spunea că are pu- 
rici, altă dată că are căpuşe. «Vasilache, îşi 
striga într-adins copilul, ca să aud eu, vino, 
dragă, sus, să nu iei purici de la javra asta !...» 
Tăcea muire peniru că se ducea ciinele în curte 
să-și facă nevoile şi i se usca ei floarea-saare- 
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lui. „Ce tot li dai cu floarea-soarelui și cu 
Heacuri, coano Margareta, îi zic într-o zi. Vrei 
's-ajungem la ceartă? Parcă bate soarele în 
pivniţa asta ca să-ţi crească dumitale floarea- 
soarelui ? Asta ca să nu creadă că numai ea e 
deşteaptă şi să vadă că ştiu să fac jocuri de 
cuvinte. Pînă la urmă m-a ameninţat că dacă 
nu-l dau, îl otrăvește. «Dacă îndrăzneşte să-i 
dea otravă, a zis Dimitris cînd i-am povestit, 
vede ea pe dracu !» Ține-ţi vitejia pentru tine, 
băiete ! îi spun. N-am chef de încurcături. Îmi 
ajunge că ai cazier. Am eu ac de cojocul ei, 
dacă trebuie. Și a venit momentul. Ieşise în- 
tr-o zi pe scara de serviciu şi-o luase iar de 
la capăt. «Nu ne mai putem odihni din cauza 
nenorocitului ăstuia de ciine !...» şi dă-i, şi dă-i. 
La început m-am prefăcut că nu aud. Cînd am 
văzut însă că vrea cu tot dinadinsul să-i răs- 
'pund, am ieșit în curte, și i-am arătat. Şi-i 
zic : Ăsta mi-e răspunsul, coano Margareta, şi 
încă pe limba dumitale! Intru înăuntru şi-i 
trîntesc ușa în nas...“ 

„Ai făcut mata așa ceva, i-ai arătat... ?“ 

„Şi de ce nu? Mă săturasem de ea pînă-n 
git. Sint oameni care nu înţeleg de vorbă bună. 
Din ziua aia n-a mai îndrăznit să-mi facă 
scene. De cîte ori mă întilnea la uşa de la in- 
trare, se înroşea ca un gogoşar. Ce-şi zicea: 
cu nebuna nu mă pun ! Îţi spun toate astea ca 
să înţelegi în ce relaţii încordate eram cu pro- 
prietarii cînd, într-o bună dimineaţă, vine vir- 
tuoasa de fiică-mea si fără ocolişuri îmi spune : 
«Am să stau la voi !», fără să mă întrebe dacă 
vreau sau dacă pot s-o primesc. Ştiam că de 
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data asta proprietăreasa chiar că o să aibă 
motiv să-şi iasă din fire. Chiar să nu fi fost 
la mijloc proprietăreasa, mai era şi problema 
spaţiului. Cum ţi-am spus, casa era mică. Cu 
greu am înghesuit mobilele pe care le aveam. 
Dar cum puteam să-i spun nu? Totdeauna se 
plîingea că n-o socotim din familie. Cu Eleni 
nu te poţi înţelege. Se supără, se jigneşte, me- 
reu are impresia că toată lumea o disprețuiește 
și-i vrea răul. Vino, îi zic, ne înghesuim cum 
putem, oamenii buni încap în loc puţin. Nu 
i-am spus nimic despre proprietăreasă şi cer- 
turi. Ar fi fost în stare să creadă că i le spun 
într-adins. La început lucrurile au mers foarte 
bine. Proprietăreasa n-a spus nimic, Eleni era 
un exemplu de bună-purtare. Numai că n-a 
tinut-o mult. Curînd am început să ne certăm 
din te miri ce. Îmi făcea scene pentru că-l 
luam pe Akis în braţe şi-i cîntam un cîntec 
pe care-l ştiam de la biata mama : 


Ferice de mine că am băiat 
şi-am să fiu soacră ; 

am fată și-e vai de capul meu 
pină-i fac zestre... 


Se înfuria că n-o mingii pe fiică-sa. Doamne, 
iartă-mă, copil mai urît n-am văzut în viața 
mea. Avea un cap ca un bostan. Adică n-am 
dreptul să mingii pe cine vreau ?, îi ziceam. 
Cine te împiedică s-o mingii tu pe fiică-ta? 
Foc se făcea. Îmi spunea că am slăbiciune 
pentru băieţi, c-o să văd eu ce-o să păţesc, că 
așa l-am nenorocit şi pe Dimitris, că atunci 
cînd eram mică o băteam fără motiv pentru 
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că eram geloasă pe ea. Fără motiv! De unde, 
că dacă-ţi povestesc de ce era în stare, ţi se 
face părul măciucă ! «Eşti geloasă pe mine !» 
îmi zicea. Adică eu, Ecavi, eram geloasă pe ea, 
Eleni. M-apucă rîsul! «Erai apucată, de-aia 
te-a părăsit tata şi-a luat-o pe Frâso !» Şi din 
vorbă-n vorbă începea cearta de ne auzea tot 
cartierul. Proprietarul şi proprietăreasa nu spu- 
seseră nimic pînă atunci, dar după vreo două 
luni m-a luat el într-o zi, foarte politicos, şi 
mi-a zis: «Doamnă Longos, ştiţi că pînă azi 
nu m-am amestecat în discuţiile dumneavoastră 
cu soția mea. Ea e puţin cam nervoasă şi se 
aprinde repede, ştiu. De altfel, din principiu, 
nu mă amestec în certurile femeilor. Dar pro- 
blema cu musafirii, problema asta... Mai bine 
să nu exagerăm...» Am rămas mască. Nu ştiam 
ce să-i răspund. Oricum o luai, erau trei per- 
soane în plus. Nu mai e mult și-și termină 
casa, domnule Margaritis, îi spun, nu mai au 
decît de tencuit. Mai aveţi puţină răbdare. 
Cum știți, i-a murit bărbatul, îi spun, şi-a 
lăsat-o cu doi copii. Ce era să-i zic ca să-l în- 
duioşez ? Eu, ca mamă, am datoria s-o ajut... 
Nu i-am spus nimic lui Eleni din toate astea. 
Am vorbit doar cu Polixeni. «Faceţi tot ce 
puteţi să-i găsiți casă, îmi zice, tot eu să fac 
și treaba asta ?» Biata Polixeni !... Totdeauna 
ea a fost bărbatul din casă. Îmi dădea toţi 
banii pe care-i cîştiga. Colac peste pupăză, des- 
copăr că Eleni se încurcase cu dentistul de 
deasupra. «Păi nu mi-ai spus tu să mă în- 
cure cu vreun tînăr mai acătări ? mi-a zi cu 
îndrăzneala-i cunoscută, să-l fac să se însoare 
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ču mine ca så nu-mi rămînă copiii jără tată ? 
Acum de ce te apucă pandaliile ?> Adică in- 
țelegi tu, dragă Nina, după toate mă mai şi 
lua peste picior. Cui spui tu toate astea? îi 
zic. S-au terminat bărbaţii din lume ? Trebuia 
neapărat să te încurci cu un bărbat din casa în 
care stăm, ca să afle proprietăreasa și să ne 
spurce de să nu ne mai spele zece ape ? Bine- 
înţeles c-a trebuit să înghit şi să tac. Să vedem, 
îmi ziceam, ce-o să se aleagă de toate astea. Poa- 
te că pune laba pe el și ne liniștim și noi, şi eu. 
Într-o după-masă dă Sofiţa fuga si-mi spune : 
«Nu stau mult, iar m-am certat cu Rina. Îţi po- 
vestesc eu altădată. Am venit doar să aflu ce 
faci că nu te mai vede omul de-atîta vreme ! Ai 
auzit ce-a făcut Davicos ?» Ce-a făcut ? «Păi tu 
nu citeşti ziarele ?» Cînd era Theodoros aici, îi 
zic, ne aducea To Fos (Lumina). Acum, că nu e 
el aici, nu-i mai cumpărăm, e şi asta o chel- 
tuială în plus, Sofița dragă. Ce-a făcut Da- 
vicos ? «A pus foc casei de-a ars, ca să înca- 
seze asigurarea.» Ei, nu spune ! «Ba chiar aşa. 
Tot etajul de sus s-a făcut scrum» Și tu, 
dragă Sofiţa, crezi că-i adevărat ? «Doamne ce 
neajutorată ești cîteodată, Ecavi dragă! îmi 
zice. De parcă nu i-ai cunoaşte pe evrei. La 
etajul de sus stătea o familie de creştini care 
nu numai că nu plătiseră chiria pe şapte luni, 
dar lui Davicos îi trebuia apartamentul lor 
pentru Alegra, fiică-sa cea mare. Era vorba 
că se mărită cu un evreu negustor de stofe 
şi nu aveau unde să stea. De trei ori încercase 
să-i evacueze, dar fără rezultat. Aveau relaţii 
la jandarmerie. Ca să scape de ei, a născocit 
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incendiul. Într-o seară a așteptat să adoarmă 
toți, a sărit prin luminator la ei în bucătărie, 
a pus foc, apoi a ieșit prin intrarea principală 
ca un domn, s-a dus la cafeneaua de vizavi, a 
comandat mastică și a intrat în vorbă cu 
clienţii obișnuiți ai localului ca să aibă un 
alibi. Cel puţin aşa a pretins avocatul socie- 
tății de asigurări la proces. Nu după multă 
vreme, a început să iasă fum de sub ţigle. Da- 
vicos a ieşit pe stradă și a început să strige: 
„Îmi arde casa! Îmi arde casa !...“ Cei care 
stăteau în apartamentul care ardea se trezi- 
seră, între timp, intraseră în panică și-și arun- 
cau lucrurile pe fereastră de la etajul doi. Fe- 
tele lui Davicos au ieșit afară și ele în cămașă 
de noapte şi abia pe urmă şi-au adus aminte 
de bunica lor — o chema Nona — care nu pu- 
tea să umble singură, și s-au pus pe văică- 
reală ca niște muieri ce erau. Au sculat tot 
cartierul. Pină cînd au venit pompierii, etajul 
de sus ardea ca un foc de artificii. Mare mi- 
nune că nu s-a întins focul și la etajul de 
jos. A doua zi, Davicos s-a dus la societatea 
de asigurări ca să-și facă formele pentru des- 
păgubire, dar societatea a trimis la faţa locului 
specialiști care au declarat că e vorba de in- 
cendiu provocat, și i-au făcut reclamaţie. Afu- 
risitul a reușit să-și dovedească nevinovăția. 
A luat despăgubirea, cu care nu numai că şi-a 
reparat apartamentul care arsese, în care a 
instalat-o pe Alegra şi pe ovreiul de bărbatu- 
său, ci pe deasupra le-a mai cumpărat şi un 
teren în cartierul lui Harilaos.» După ce a 
plecat Sofița îi zic fiică-mi : Scoală-te, Eleni, 
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să ne ducem să vedem și noi casa, mai luăm 
şi noi aer. Ne sufocăm aici. De cînd se 
încurcase cu dentistul ieșea foarte rar din 
casă. Am luat copiii de mînă şi ne-am îndrep- 
tat spre Diagonio. Chiar în după-amiaza aceea, 
nu ştiu cum naiba, Dimitris avea permisie 
— pe atunci era la Sedes. A venit acasă, a 
găsit ușa încuiată, a deschis-o așa cum ştia el — 
cu un ac — a intrat, a mîncat — făcusem vinete 
la cuptor — şi-a călcat uniforma şi a plecat. 
Cînd a început să se întunece, i-am făcut semn 
lui Eleni : Hai să mergem acasă! Victoria ne 
primise cu mare fast. Ne-a arătat casa, ne-a ser- 
vit cu cafea, eu însă n-am vrut să stăm mai 
mult. Ea era tot îndrăgostită lulea de fiu-meu. 
Nu aveam nici un chef să vină Davicos şi să 
mă găsească cu fiică-sa ca pe urmă să zică 
că vrem să i-o încîntăm pentru că rîvnim la 
cocioaba lui. Era iulie şi te topeai de căldură. 
Nu vrei, îi zic, să stăm o oră în parc? «Ba 
da...» În drum spre parc, am trecut pe lîngă 
farmacia unde lucra Polixeni şi i-am spus unde 
sîntem ca să vină să ne ia şi să ne întoarcem 
împreună acasă. Întimplarea a făcut ca să se 
aşeze pe aceeaşi bancă cu noi o doamnă, cu- 
noștință de-a mea de pe vremea cînd mai 
eram încă cu «dumnealui», şi uite-aşa ne-am 
luat cu vorba și ne-am adus aminte de trecut. 
Pe copii i-am trimis să se joace. Ia-o de mînă 
pe surioara ta, i-am spus lui Akis, şi duceţi-vă 
să vă jucaţi cu ceilalţi copii lîngă arteziană. 
Dacă vă strigăm, să vă întoarceţi pe dată, 
m-auzi ? «Ai cui sînt copiii?» Ai fiică-mi. 
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«Ptiu, să nu-i deochi, ce copii drăguţi, să vă 
trăiască», îi zice lui Eleni. Eleni s-a umflat în 
pene. Era prima dată cînd o vedeam că se mîn- 
drește şi ea ca toate mamele cu copiii ei şi, 
spre marea mea surpriză (de obicei nu-mi 
accepta prietenele), vorbea și se purta frumos. 
Ce seară minunată ! Dinspre mare bătea briza. 
Într-o cafenea cînta un fonograf o melodie la 
modă atunci „Rezendâ“. 


Dulcea mea Rezendă 
In, anii ce s-au dus 
Și i-am uitat 

la spune tu de ce... 


Tot stînd noi de vorbă, timpul a trecut, a 
venit Polixeni și ne-a cumpărat la fiecare cîte 
o îngheţată, pe urmă i-am luat pe copii și am 
pornit în linişte spre casă. Dragă Nina, ce 
să-ți spun, eram foarte mulțumită în seara aia. 
Nu pot să-ţi descriu fericirea pe care o sim- 
țeam. Purtarea bună a lui Eleni mă topise. 
Cum se face oare, mă gindeam, de-acceptat să 
vină cu mine la Davicos şi pe urmă în parc ? 
Şi s-a mai arătat şi atît de sociabilă! Ce mi- 
nune s-a petrecut așa, dintr-o dată ? Să scuip 
să n-o deochi, îmi ziceam în sinea mea. 
Doamne, Dumnezeule, recunosc că am păcătuit 
în viața mea, chiar dacă am focut-o din nesă- 
buinţă, şi că tu pe bună dreptate m-ai pedepsit, 
dar acum ajunge! Am avut destule necazuri. 
Dă-mi o bătrîneţe liniştită. Fă să trăiesc în 
liniște şi înţelegere cu copiii mei, fără răutăţi 
şi ură. Ce-am eu de împărţit, Doamne, cu 
Eleni ? De ce să ne certăm ? Și ea, sărmana, 


127 


tără noroc ca și mine. Blestemată fie Fròso si 
taică-său, numai ei au măritat-o cu Babis. Dar 
acum, ce-a fost, a fost. Acum fă, Doamne, să-l 
îmbrobodească pe dentist şi să se mărite cu 
el, e păcat de tinereţea și de frumuseţea ei! 
Dacă de ea nu ţi-e milă, fie-ți milă măcar de 
copiii ei. Copilaşii ăştia nevinovaţi, care n-ar 
trebui să tragă ponoasele celor mari... 

În faţa casei, o iau eu înainte cu cheile ca să 
deschid, încerc să bag cheia în broască şi văd 
că se deschide ușa singură! Dăm fuga înă- 
untru. Pînă să găsesc chibriturile ca să aprind 
lampa, să mi se facă rău şi mai multe nu. 
Eleni îmi smulge lampa din mînă, se duce la 
bufetul ei, deschide sertarul în care își ţinea 
bijuteriile, şi numai ce-o văd că se ia cu mii- 
nile de cap. «Medalionul», zice deodată. Eleni ! 
Draga mea! îi strig. Stai un pic, mai caută. 
Dumnezeu blestemat ! va să zică nu vrei să mă 
lași să am pace? Ce fel de Dumnezeu ești 
dacă nu asculţi rugăciunea unei mame ? Naiba 
să-l ia şi pe Davicos, şi parcul, ce-am căutat 
eu să plec de-acasă ? Acum ce ne facem ? îi 
spun lui Polixeni. Cum să procedăm ? Medali- 
onul era cadou de nuntă de la socrul ei, unul 
dintre cei mai buni bijutieri din Salonic. Era 
din aur curat și avea în mijloc un rubin cît o 
alună şi de jur împrejur diamante mici. Toc- 
mai se gîndise să-l ducă la un negustor am- 
bulant să i-l evalueze şi să-l vîndă dacă pri- 
mea pe el un preț bun, ca să plătească meșterii 
şi să-şi termine casa. Bineînţeles că l-am bă- 
nuit imediat pe Dimitris. Eleni cădea din leșin 
în leșin. O compătimeam din tot sufletul. 
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M-am dus și am răscolit. toate cafenelele la 
care obișnuia el să meargă. Intram şi-i între- 
bam pe cafegii şi pe clienţi dacă nu l-au vă- 
zut. Nu-l văzuse nimeni. Mă pregăteam să mă 
întorc fără nici un rezultat cînd mi-am amin- 
tit de Arăboaică. Era o nenorocită la care se 
ducea el de pe vremea cînd avea șaptesprezece 
ani. Ea între timp se ajunsese, era cucoană și le 
punea pe altele să muncească. «Casa» era în 
spatele turnului de pompieri. Stăpîna locuia 
la catul de sus şi avea intrare separată. Ştiam 
toate astea chiar din gura lui fiu-meu care 
venea şi-mi povestea cu îndrăzneala lui obiș- 
nuită codoșlicurile pe care le făcea. Iau tram- 
vaiul, cobor la Sindrivani, întreb unde este 
casa Arăboaicei, mă duc şi-i bat la ușă. Intra- 
rea ei era separată dar scara era de fier, des- 
chisă, și puteai să vezi tot ce se petrece în 
curte. Vedeam. soldaţi şi marinari intrînd şi 
ieşind şi mi se făcea greață. Îmi era imposibil 
să înţeleg cum puteau să facă dragoste cu fe- 
meia cu care făcuse dragoste altcineva cu cinci 
minute înainte. Mai bine nu te aduceam pe 
lume, fiule! îmi ziceam în sinea mea. Am 
ajuns să intru și-n bordel din cauza ta!... A 
ieşit în sfîrşit o bătrînă şi mi-a deschis. Vedeai 
după faţa ei cu ce se ocupase în tinereţe. 
Spune-i stăpină-ti, îi zic, că vreau s-o văd. Sînt 
mama lui Dimitris... Înainte să apuce bătrîna 
să intre înăuntru, apare Arăboaica în persoană. 
Ne auzise vorbind și a ieşit. De ce i se zicea 
Arăboaica nu-mi dau seama. Era gălbejită, 
avea o piele fleșcăită, boită ca un clovn, şi cu 
un capot roşu ca focul iadului. Dumnezeule, 
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m-am gîndit, cum poate fiul-meu să se culce 
cu pocitania asta ? Nu te speria, îi zic, n-am 
nimic cu tine, n-am venit să-ţi fac scene. Îi 
plac băieţii tineri şi-l ai pe fiu-meu, să fii 
sănătoasă ! Pentru numele lui Dumnezeu, dacă 
crezi în Dumnezeu, spune-mi, e înăuntru ? Tre- 
buie să-l văd neapărat. I s-a întîmplat ceva 
soră-si, îi zic. Părea c-am liniștit-o. Se uita la 
mine de sus pînă jos de parcă m-ar fi cîntărit. 
«Aşteptaţi», îmi spune. Intră ea înăuntru, aud 
eu niște şopoteli, şi peste puţin apare fiu-meu 
în pijama, vezi Doamne, care-i mai era şi mare 
e deasupra, (cine ştie a cărui alt iubit era). 
și întorsese miînecile. Cînd m-a zărit, i s-a 
așternut pe buze obișnuitul lui surîs vinovat, 
a deschis gura să spună ceva dar eu nu l-am 
lăsat să vorbească. Cîine negru ce eşti, îi zic, 
mai bine nu te aduceam pe lume, băiete! Ori 
îmi dai înapoi medalionul soră-ti, ori mă duc 
chiar acum şi te reclam la poliţie ! «Ce meda- 
lion, mămico ?» îmi zice el. Sau era într-ade- 
văr nevinovat sau se prefăcea. Îndrăznești să 
faci pe niznaiul ? îl întreb. N-ai venit tu după- 
masă şi-ai spart uşa ? «Am deschis-o cu un ac, 
îmi zice, mi-am călcat uniforma, am mîncat o 
vînătă, i-am dat să mănînce lui Hionas şi-am 
plecat. Nu știu despre ce medalion e vorba, 
nici măcar nu ştiam că Eleni are vreun me- 
dalion.» Jură pe oasele lui taică-tău ! «Ai haz, 
îmi spune, ştii că nu cred în jurăminte, dar 
dacă insiști, jur...» «Dacă spune el că nu l-a 
luat, se sumeţeşte și Arăboaica, nu l-a luat !» 
Vindea castraveți grădinarului. Parcă nu ştiam 
eu cînd minte fiu-meu și cînd spune adevărul. 
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«Sînteţi sigure, îmi spune, că aţi căutat bine ? 
Așa mi-am pierdut și eu anul trecut o brățară 
de aur şi am crezut că mi-a luat-o biata Areti ! 
(Areti o chema pe bătrîna iscoadă care-mi des- 
chisese) și am făcut degeaba scandal, m-am dus 
la o vrăjitoare care mi-a spus : brăţara e în casa 
ta, caută că o s-o găseşti... Am căutat-o şi am 
găsit-o în coșul cu rufe murdare...» Nu i-am 
răspuns. M-am mulțumit doar să mă uit chio- 
rîș. Nu aveam nici un chef să prind vorbă cu 
ea. Oi fi venit eu la ușa ta, femeie nenorocită, 
îmi spuneam în sinea mea, dar să nu-ţi treacă 
cumva prin minte că sîntem o apă şi-un pă- 
mînt. De obicei, dragă Nina, eu nu condamn 
femeile care au amanți. Ştiu că multe dintre 
prostituatele astea sînt de fapt mai nevinovate 
decît multe fecioare, dar pe ea nu puteam s-o 
văd în ochi. Mi-o închipuiam făcînd dragoste 
cu fiu-meu și mi se întorcea stomacul pe dos. 
Îmbracă-te şi vino cu mine ca să juri în faţa 
soră-ti că n-ai luat tu medalionul. Eu n-am 
curaj să mă întorc singură. «Du-te, Mimis», 
îi zice şi Arăboaica de parcă mai era nevoie 
şi de consimțămîntul ei. S-a şi posomorit, doar 
îi stricam, vezi Doamne, seara. El s-a îmbră- 
cat, am luat tramvaiul şi ne-am dus acasă. 
Copiii dormeau. Polixeni se întinsese în pat şi 
stătea cu ochii deschişi. Eleni şedea pe cana- 
pea cu o batistă în mînă. Semăna cu o boci- 
toare care priveghează un mort. Numai ce l-a 
zărit pe frate-său, că s-a înviorat. S-a ridicat 
în picioare şi s-a năpustit asupra lui ca o ti- 
! În greacă, „virtute“ (n. trad,). 
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groaică. Dimitris i-a apucat mîinile și a început 
să i le sucească. «Nu face pe viteaza, îi zice, 
că-ţi umflu botul !» Pentru numele lui Dumne- 
zeu şi a Preacuratei, strig eu la el, las-o în 
pace. Nu înţelegi că și-a pierdut bijuteria şi e 
supărată ? Eleni, scumpa mea, îi spun ei, fra- 
tele tău se jură pe oasele lui taică-său că nici 
nu știa că ai medalion. Mai caută-l, fetiţo, 
poate l-o fi ascuns Satana ca să ne sucească 
pe noi. Arăboaica mi-a povestit că şi-a pierdut 
o brățară de aur de-a răscolit toată casa s-o 
găsească şi s-a dus la o vrăjitoare... Dacă ochii 
ei ar fi avut atunci otravă, m-ar fi răpus pe loc. 
«Va să zică vrăjitoare ! ţipă ea. Lasă c-ai să vezi 
tu acum !...» S-a ridicat ca o furtună și ne-a 
trîntit ușa în nas. Eu, epuizată, m-am întins 
pe-o canapea. „Om de nimic! îi spun lui fiu- 
meu. De cînd te-am născut n-am mai avut nici 
o zi bună. Cînd eram în chinurile nașterii, 
icoana sfintului Gheorghe a piriîit. Așa ţi-e ţie 
sortit, ca oriunde mergi să semeni nenorocire. 
Pleacă !... Pleacă și să nu te mai văd în ochi! 
Întoarce-te la tirîtura aia care te stoarce de 
vlagă ! Nu ţi-e ruşine! Să te culci cu o femeie 
mai bătrînă decît maică-ta !... S-a ridicat şi-a 
plecat. Nici nu dăduse el bine colțul străzii că 
Eleni s-a înființat cu doi jandarmi... 

A doua zi era duminică. Polixeni nu mergea la 
lucru aşa că a stat acasă să mă liniștească, pen- 
tru că eram în ultimul hal. «Nu vă mai certaţi 
atît, îmi spunea, doar vă ştiţi bine una pe alta. 
Și ea e nevrotică ca şi dumneavoastră, pînă la 
urmă nici una din voi două nu e mai brează, 
de-aia vă încăieraţi tot timpul.» Polixeni a fost 
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întotdeauna cea mai calmă și mai stăpinită 
dintre toţi copiii mei. Cînd mă certam cu Eleni, 
ea căuta să rămînă totdeauna neutră. Cum 
adică ne încăierăm tot timpul, nerușinato ? îi 
zic. Ce, eu i-am luat medalionul, și ce vină 
am dacă a venit derbedeul ăsta şi a spart uşa 
de-au intrat pe urmă hoţii ? N-am petrecut noi 
împreună toată după-masa ? Chiar dacă, să zi- 
cem, el a luat medalionul, seca-i-ar mîinile, de 
ce-a trebuit să-i aducă scîrba asta de Eleni pe 
puștanii ăștia, să mă ancheteze de parcă aș f1 o 
criminală ? «Exagerezi.» Totdeauna îmi spunea 
că exagerez. Doamne, zic, ce mi-a venit s-o 
aduc pe Eleni în casă? Acum ce să mă fac? 
«Să staţi liniştită și să nu vă mai supăraţi şi 
să nu vă mai aprindeţi.» Şi dacă îl arestează 
şi descoperă că a luat chiar el medalionul nu-l 
bagă la piîrnaie ? «Bine i-ar face.» Ea nu era 
mamă și nu înţelegea durerea. Cînd o să aibă 
şi ea copii poate o să-şi aducă aminte. Ne-am 
așezat să mîncăm. Mîncam şi plîingeam. Fără 
să vreau mi se umpleau ochii de lacrimi. «Nu 
pot să înțeleg ce aveţi în cap, îmi spune Po- 
lixeni. Eu știam că omul cînd e cu-adevărat 
supărat i se taie pofta de mîncare. Dumnea- 
voastră nu pare să vi se fi tăiat deloc. Aşa 
că lăsaţi boceala şi fiți mai serioasă !» Mi-a 
sărit ţandăra. Totdeauna m-a acuzat şi con- 
tinuă să mă acuze că joc teatru. N-am cum 
să-i explic că cu cît sînt mai supărată cu atît 
îmi vine să mănînc mai mult. Așa sînt eu, dar 
ei nu-i intră asta în cap. Mai aveam puţin şi 
mă certam şi cu ea. Eleni se dusese cu copiii să 
mănînce la un birt şi, cînd s-au întors, copiii 
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s-au dus în curte să se mai joace pînă se făcea 
ora să-i culce. Fiică-mea s-a așezat pe sal 
teaua ei — nu pusesem pat ca să mai econo- 
misim puţin spaţiu — şi a început să fumeze 
ca un birjar. Aprindea ţigară de la ţigară. Mă 
uitam la ea şi mi se făcea milă dar nu îndrăz- 
neam să-i spun nimic. Eleni e ca o fiară săl- 
batică. Vezi că i-a intrat un spin în labă și 
o doare, încerci să i-l scoţi şi ea te mușcă. 
Hionas a început deodată să latre. Lătra voios 
ca toți cîinii cînd se joacă cu copiii. Am ieşit 
în curte să-i aduc înăuntru. De cînd stăpîna 
nu mai făcea scandal, încercam şi eu să n-o 
provoc. Copii, veniţi înăuntru, le spun, e după- 
masă și lumea vrea să se odihnească oleacă. 
Eleni care aştepta un pretext ca să-și descarce 
nervii pe cineva, se ridică, iese în curte şi în- 
cepe să le dea cu piciorul și să-i blesteme: 
«Marş de-aici, bastarzii lui Babis ! Intraţi înă- 
untru și să nu vă aud gura că vă fac sardele! 
Dacă nu vă aveam pe voi, n-aş fi fost nevoită 
să depind de ea!» Vorbea despre mine. Ce-ai 
cu copiii, zgripţuroaico ? o întreb. Dacă-ţi vine 
să baţi pe cineva ca să-ţi satisfaci pornirile 
sîngeroase, bate-mă pe mine, afurisită să fii! 
Fii pe pace, fetiţo, o să vină o zi cînd o să te 
căiești amar pentru că te porţi urit cu mine 
și cu ei, dar o să fie tîrziu. «Ce vorbeşti, o 
să-mi pară rău, nu ? Ai răbdare să-i bat cu-a- 
devărat şi pe urmă să vedem dacă ţi se ade- 
vereşte profeția» Şi unde nu-i ridică de pe 
saltea unde ședeau cuminţi şi începe să le 
care pumni şi picioare. Ucigaşo! strig la ea, 
Lasă-i, că sînt nişte bieţi copii orfani, ce ești 
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tu mamă sau lupoaică? Vai și-amar ce-o să 
te mai bată Dumnezeu dacă chiar există. 
«Există Dumnezeu, îmi zice ea şi mă îmbrîn- 
cește pe canapea. Tocmai pentru că există, o 
să-mi ajute să te văd murind ca un cîine! 
N-ai să ai tu norocul să mă vezi nenorocită şi 
pe drumuri ca să te fălești! Nu-ţi dau voie 
să mă distrugi cum l-ai distrus pe tata. Eu o 
să trăiesc şi-o să mă procopsesc numai ca să-ţi 
fac în ciudă !...» După aceea a intrat în camera 
ei și mi-a trîntit ușa-n nas. Să-ţi dea Dumne- 
zeu să trăieşti şi să te procopseşti! îi spun. 
„Blestemat fie cel care nu vrea să se întîmple 
aşa. Mai ales acum, cînd o să fii doamna den- 
tist ! Ha, ha, ha !» «Mamă, îmi spune Polixeni, 
liniștiţi-vă ! Mai vreţi şi alte încurcături pe 
deasupra ?» Te rog să mă laşi în pace, îi spun, 
sînt tulburată şi vreau să vorbesc. Tu cînd ești 
așa, te închizi în camera ta şi stai nemîncată. 
Mie-mi place să mănînc și să vorbesc şi n-ai 
să mă schimbi tu. Nu-i mai bine să spui ce 
ai de spus, să te ușurezi decît să le ţii pe toate 
în tine? «Oare nu înţelegeți că se îngroașă 
gluma ?» Nu, nu înţeleg! îi spun. Nimic nu e 
mai rău decît tăcerea cînd ai conflicte cu oa- 
menii pe care-i iubeşti. Dacă ar fi fost o străină 
nici n-aş fi stat de vorbă cu ea, sau în cel mai 
rău caz i-aș fi arătat și ei... ca proprietăresei. 
Numai că ea mi-e fiică. Nu pot s-o aud spu- 
nînd asemenea gogomănii şi să nu-i răspund. 
N-ai auzit-o cum mi-a spus că eu l-am distrus 
pe taică-său ? — «Tu ! strigă ea din cameră. Tu 
eşti cauza nenorocirii tuturor ! Tu l-ai distrus 
pe derbedeul de fiu-tău, tu îl învățai så nu as- 
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culte de Fróso de-ai făcut-o să-l zvirle în 
stradă. Tocmai pentru că-l iubești așa de mult, 
prin el o să-ţi vină pedeapsa. Întii o să-l vezi 
pe el putrezind prin închisori şi numai după 
aia o să-ţi iasă sufletul!» Doamne fereşte! 
strig eu, iart-o, Doamne, că e nebună și nu 
ştie ce spune, nu sta s-o asculți ! «Știu eu prea 
bine ce spun, îmi strigă ea. Întreab-o şi pe 
fiică-ta și să vezi ce-ţi spune. Să nu-ți în- 
chipui că dacă e politicoasă și nu vorbeşte, e 
de acord cu tine. Ia întreab-o!» Va să zică 
eu sînt de vină pentru că m-a părăsit taică- 
tău ? o întreb pe Polixeni. Polixeni tăcea din 
gură. «Tu, strigă iarăşi Eleni. Cu gelozia și 
isteriile tale de parcă era singurul bărbat dip 
lume care avea amante! De parcă tu n-ai fi 
avut o grămadă de amanți ? Las'că ştim noi! 
Ştie tot Salonicul !» Am avut eu amanți ! Eu?! 
Numeşte-l măcar pe unul! «Papathanasiou !» 
Care Papathanasiou ? «Avocatul, de ce te faci 
că nu pricepi ?» Eu l-am avut amant pe Pa- 
pathanasiou ? Altă gogomănie. «Atunci de ce 
nu te-a pus să plăteşti pentru proces ?» Pentru 
că îl ura pe tatăl vostru din motive politice, 
așa cum prea bine știi şi vroia să se răzbune 
în felul ăsta. Dar chiar dacă am presupune 
că-mi era amant, îi zic, era după ce mă pără- 
sise tatăl tău. Eram singură și neajutorată, şi 
chiar dacă am păcătuit nu cu Papathanasiou 
ci cu alții o mie, să lăsăm cerul să mă judece. 
Poţi să-mi dai numele unui singur amant pe 
care l-am avut pe vremea cînd mai eram cu 
taică-tău ? N-a mai răspuns. În sfîrşit, îi spun, 
să le lăsăm pe-astea. Ce rost are să ne mai 
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amintim de ce-n fost? Trecutul, ducă-se pe 
pustii ! Acum mai bine deschide uşa să vorbim 
ca între mamă şi fiică şi să ne gîndim îm- 
preună cum să facem. Îţi jur că nu m-am su- 
părat că ai venit cu sticleţii. Orice ai spune, 
eu te iubesc pentru că sint mama ta. «Eu n-am 
mamă, strigă ea dinăuntru. N-am pe nimeni. 
Însuşi fratele meu, în loc să mă ajute, mă 
fură. Un singur om m-a iubit pe lumea asia şi 
tu l-ai omorît !» Te-a iubit! îi zic, mă faci să 
rîd! Atunci de ce te-a măritat cu beţivanul 
de Harâlambos ? Aici să te văd, de ce, te-a 
măritat cu Harâlambos ?... Deodată se deschide 
ușa și iese Eleni ca un tigru. Se repede la 
mine cu unghiile, mă doboară pe canapea şi 
începe să-mi care pumni. Polixeni era la toa- 
letă. Cînd a auzit scandalul a ieşit repede 
afară. «Eleni ! îi strigă, o baţi pe mama ?!» şi 
a dat să mă scoată din mîinile ei dar s-a ales 
și ea cu un șut: «Pleacă, că altfel te bat şi pe 
tine. M-am jurat să-i trag o săpuneală bună !» 
Și dă-i mai departe. Copiii plingeau de parcă 
îi bătea pe ei, dar de ce îi auzea, de-aia se în- 
furia mai tare. Eu nu m-am opus nici un pic. 
Dă, dragă, îi ziceam, mai dă, c-așa-mi trebuie 
dacă te-am alăptat la pieptul meu... «Spurcă- 
ciune !» striga ea. Bate-mă, dragă, nu-ţi fie 
teamă că eu nu sînt Eleni să mă duc și să te 
reclam ! Lacrimile îmi curgeau șiroi, nu de 
durere, ci de amărăciune. Nimic nu puteu s-o 
înduplece pe Eleni. Cînd în sfîrșit s-a săturat, 
a intrat la ea în cameră şi s-a încuiat. Eu, cu 
părul vilvoi, cu buzele însîngerate și ochii um- 
flați, m-am aşezat pe jos si mă uitam la Poli- 
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xeni de parcă n-aş fi cunoscut-o. Mă simţeam 
de parcă băusem o mie de ocale de vin. S-a dus 
biata fată plingind la bucătărie, a încălzit apă şi 
mi-a pus comprese. Cînd mi-am mai revenit şi 
mi-am recăpătat glasul îi zic: Hai să plecăm! 
Dacă nu putem să-i dăm afară din casa noas- 
tră, hai să plecăm noi. Am început să coborim 
spre Diagonio fără să vorbim. Din instinct 
ne-am îndreptat spre casa Sofiţei. Cind a des- 
chis uşa şi a văzut în ce hal arăt, a rămas 
trăsnită. «Ce s-a întîmplat ? mă întreabă. Ce-ai 
pe faţă ?» N-am nimic, Sofiţa, îi zic. Am că- 
zut şi m-am lovit de clanţa ușii. Fă-mi o cafea 
fără zahăr, dacă ești bună, ca să-mi revin. Nu 
m-a crezut, că doar nu era proastă, dar n-a 
zis nimic. Ne-a făcut cafea, ne-a dat şi dul- 
ceaţă de portocale amare, şi o jumătate de oră 
ne-a povestit ce necazuri are cu fiică-sa, Rina. 
Degeaba tot încerca s-o facă om, nu reușea. 
Eu, în loc să-mi revin, mai rău mi se strîngea 
inima. Casa ei era în dezordine, cred că și asta 
îmi făcea rău. Avusese musafiri cu o seară îna- 
inte şi jucaseră cărţi. Dintr-o dată am simţit 
că nu am aer. Dacă mai stăteam acolo un sin- 
gur minut, m-aș fi sufocat. „Hai să mergem! 
îi spun lui Polixeni. La revedere, Sofiţa, mul- 
ţumesc pentru cafea. Vin zilele următoare să-ţi 
strimtez paltonul şi mai vorbim...“ Am ieșit pe 
stradă. Era ora cinci și o căldură să te sufoci. 
Strada şi trotuarul erau uscate, căruțele care 
treceau ridicau nori de praf. Magazinele erau 
închise. Bărbaţii jucau table la cafenele. Fiul 
meu cel grozav era şi el într-o cafenea. Ne-a 
văzut și a ieşit să vorbească cu noi. Ia-o îna- 
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inte ! îi spun lui Polixeni, fă-te că nu-l vezi. 
El însă ne-a ajuns din urmă. Cînd m-a văzut 
în ce hal sînt, s-a întunecat la faţă. Era uşor 
să-și dea seama. Fără să mai spună nimic, ne-a 
lăsat și a luat-o la fugă spre casă. M-am în- 
grozit. Vai de mine ! îi zic lui Polixeni. Se duce 
acasă și-o omoară. Se nenorocesc amîndoi. Fugi 
tu după el, că ești mai -tînără şi te ţin picioa- 
rele ! Ea în faţă, eu după ea, am ajuns într-un 
tirziu acasă. Cînd să dăm colţul, asudate, o 
vedem pe Eleni că iese desculță pe uşa din 
dos, cu capotul rupt și că o apucă spre jan- 
darmerie. În urma ei venea Dimitris calm, 
aranjîndu-și cureaua. Derbedeule ! îi strig eu. 
Ţi-ai omorît sora, sînge din sîngele tău ! Pleacă 
şi să nu te mai văd! De sabie o să mori dacă 
ai scos sabia ! Intru, dau să mă aşez pe cana- 
pea şi numai ce începe să se învirtă casa cu 
mine. Mi-am pus capul în piept și am leșinat...* 
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ELENI ȘI-A LUAT A DOUA ZI lucrurile 
și copiii şi s-a mutat în casa ei neterminată. 
După citeva zile s-a mutat şi coana Ecavi. 
După atitea scandaluri și după ce veniseră jan- 
darmii nu mai îndrăznea să dea ochi cu pro- 
prietăreasa. În noua locuință Polixeni s-a îm- 
bolnăvit iar şi era să moară. Doctorul îi 
interzisese să facă baie în mare, pentru că su- 
ferea de bronșită cronică. 

„Nina dragă, copiii n-au minte. Într-o du- 
minică a plecat cu prietenele la plajă. Au 
închiriat o barcă ca să facă sărituri în apă, ea 
a alunecat și a căzut cu pieptul pe fierul pro- 
rei. Au adus-o acasă mai mult moartă decit 
vie. Chem un doctor care-mi spune : «Hemo- 
ragie internă, aduceţi repede gheaţă !» Și dă-i 
cu gheaţă și injecții pînă cînd am salvat-o din 
ghearele morţii. Omul sărac nu-şi poate permite 
nici să se îmbolnăvească. Cum n-a mai mers 
la lucru, cum n-a mai primit salariu. Am în- 
ceput eu iar să cos la unul și la altul ca pe vre- 
mea cînd mă lăsase bărbatu-meu. Nu știam de 
ce să mă ocup mai întîi, de croitorie sau de 
boala fiică-mi. Tu mă cunosti pe mine, sînt 
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nervoasă. N-am cu răbdare să mă aşez la ma- 
șina de cusut și să fac treabă cum face Afro- 
diti. Lui Theodoros nu îndrăzneam să-i scriu. 
Ştiam că lucrează la ziarul Akropolis dar avea 
un salariu de mizerie. De-abia îi ajungea lui, 
ce să ne mai trimită şi nouă. Am vîndut o 
blană, ultima de pe vremea cînd mai eram cu 
bărbatu-meu, banii s-au dus, am vîndut o ma- 
şină veche de cusut, manuală, şi banii ăştia 
s-au dus. Sfintul ştie ce se întîmpla cu noi 
dacă nu apărea Ochi verzi... Într-o după-masă 
eram în bucătărie și prăjeam sardele cînd nu- 
mai ce aud bătăi în ușă. Mă duc la ușă, des- 
chid şi văd un domn în virstă cu păr sur şi 
ochi verzui. «Bună ziua.» Bună ziua. Ce do- 
riți ? «Aici locuiește domnișoara Longos ?» Da, 
aici. Ce doriţi de la ea? «Vreau s-o văd» E 
bolnavă, îi spun. Dacă vreţi să-i transmiteţi 
ceva, spuneți-mi mie. Sînt mama ei. Numai că 
înţelegi tu, Nina, că el vroia să-i spună ceva ce 
nu-mi putea spune mie. L-am dus la Polixeni 
în cameră, dar eram furioasă foc. Presimţirile 
mele nu se dezic niciodată. Vedeam eu că la 
mijloc e ceva necurat. Şi, într-adevăr, se 
apleacă, mă rog frumos, și-o sărută pe obraz 
de parcă ar fi cunoscut-o de cînd lumea. Po- 
lixeni s-a făcut roşie ca racul. Bravo ţie, coano 
Ecavi, mi-am zis în gindul meu. Ce se petrece 
aici ? Va să zică ea are și legături de felul 
ăsta ? Fără să ştiu eu! Față de el n-am spus 
nimic. În fond şi la urma urmei nu mai era 
o fetiţă. Anul acela împlinise douăzeci şi trei 
de ani. N-am îndrăznit să-i fac imediat scandal 
și să-i cer explicaţii. M-am dus repde la bu- 
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cătărie să nu mi se ardă sardelele. Cînd, în 
sfîrşit, a plecat musafirul misterios, am luat-o 
la întrebări. Și acum, c-am rămas singure, cine 
e? De unde îl cunoşti de îndrăzneşte să te să- 
rute de faţă cu mine? La care ea îmi spune: 
«E notar la Kavala. A venit într-o zi la farma- 
cie să-și cumpere bandaj pentru hernie, așa 
l-am cunoscut.» Și ce dacă e notar la Kavala 
şi are hernie, trebuie să sărute fetele oameni- 
lor ? Crezi că mă păcălești tu pe mine? «Te 
rog să mă lași în pace, îmi zice, sînt majoră 
şi n-am de dat socoteală nimănui de ce fac 
şi cu cine mă întîlnesc !» Și numai ce scoate 
din sîn o hîrtie împăturită strîns de cinci sute, 
mi-o aruncă în față şi-mi spune: «Să lăsăm 
vorbele și melodrama la o parte şi mergi de 
plătește datoria la băcan !» Aoleu şi vai de 
mine ! zic eu şi mă iau cu mîinile de cap. Care 
va să zică aici am ajuns? Dacă o s-o apuci 
și tu, îi zic, pe calea pe care a apucat-o soră-ta, 
nu ştiu de ce mă mai obosesc să-ţi fac frecţii. 
Mai bine te îngrop! Și ne-am pus pe ceartă. 
Ea a început să plingă, a apucat-o o tuse 
înecăcioasă, numai eu știu ce-am pătimit pînă 
şi-a revenit. Treacă de la mine, mi-am zis, şi 
să vedem ce iese şi de-aici. Ce puteam să fac? 
Oricum aș fi dat-o, nu ieşeam bine. Ochi verzi 
era bătrîn, dar nu ar fi fost ea nici prima nici 
ultima fată care se mărită cu un bărbat bătrîn. 
Dacă el chiar intenţiona să se însoare, aşa cum 
pretindea ea, lucrurile nu mai păreau chiar in- 
spăimîntătoare. Pînă una-alta eu făceam în aşa 
fel încît să nu-i las niciodată singuri. Eram un 
adevărat cerber deși, pe de altă parte, ştiam 
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prea bine că nu puteau să facă mare lucru. 
Ea era bolnavă, mirosea a spirt, iar el nu era 
băiat de douăzeci de ani. Şedea ore întregi la 
picioarele patului ei ca un motan somnoros şi 
nu se mai sătura vorbind. Au trecut aşa vreo 
trei luni. Polixeni se vindecase aproape com- 
plet, mai avea o lună şi putea să se ducă îna- 
poi la lucru. Într-o noapte, am visat-o pe Eleni. 
Se făcea că era mică ca pe vremea cînd lo- 
cuiam în casa beiului. Numai că nu era exact 
aceeași casă. Ştii tu cum treci în vis dintr-un 
loc într-altul și cum amesteci trecutul cu pre- 
zentul. Casa din visul meu era pe o culme plină 
de chiparoși, ca un cimitir, iar eu eram sin- 
gură, servitoarea nu era acasă. Am coborit la 
cămară să iau ulei de gătit. În loc să nimeresc 
în cămară, m-am trezit într-o cameră goală 
care semăna cu un osuar, plină de dulapuri, 
nu unu sau două, sute de dulapuri. Am început 
să le deschid, deschideam la ele fără încetare 
şi tot nu mai terminam. Deodată, deschid un 
dulap care părea să fie ultimul și o văd pe 
Eleni înăuntru stînd în picioare şi cu miinile 
pe piept de parcă ar fi fost moartă. Vai de 
mine ! dau eu un strigăt. Ajutor! Ajutor! 
Eleni a murit ! Și încep să pling şi să-mi smulge 
părul. Îmi rămîneau în mînă în loc de păr alge 
şi pe urmă şerpi. Alergam pe scări în sus ca să 
scap cînd numai ce o văd coborînd legănîndu-şi 
şoldurile, cu o panglică roşie în păr. Fir-ai să 
fii, m-ai speriat, îi zic, cînd ai ieșit din dulap 
de nu te-am văzut ? Mă întorc şi văd în dulap 
un preot. Preotul înseamnă supărare! i-am 
spus lui Polixeni dimineaţa. Să vezi tu că i se 
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întîmplă ceva, niciodată n-am visat-o atît de 
rău. «Lasă că nu i se întîmplă nimic !» îmi zice 
Polixeni care-și bătea joc mereu de credința 
mea în vise şi minuni. <Aţi mîncat prea mult 
năut.» Eu n-am avut liniște toată ziua. Poli- 
xeni, draga mea, îi zic pînă la urmă nu te 
supăra. Mă duc să văd ce face. Eleni e ran- 
chiunoasă și nici nu i-a păsat ce facem noi, dacă 
am murit sau mai trăim, totuși nu trebuie să 
facem şi noi la fel. Las mîndria la o parte și 
mă duc, nu atît pentru ea, cît pentru bieţii co- 
pii. Cine știe din ce-şi duc zilele acum, că 
i-a părăsit dentistul ! Doamne, îi spun, ce bine 
ar fi dacă aș putea să-i iau băiatul să i-l cresc, 
să-l fac om ca să aibă grijă de ea la bătrineţe, 
chiar dacă ea nu mi-ar mulţumi niciodată. 
Facem şi noi un bine. Să te aud acum că nu 
avem cu ce. Unde mîncăm noi două, mai mă- 
nîncă încă unul, ce zici ? A ridicat în sus mîi- 
nile de parcă s-ar fi predat. «Mamă, eu nu pot 
să înțeleg în ce Dumnezeu credeţi ! îmi spune. 
Ştiţi prea bine, din experienţă, că ori de cite ori 
v-aţi amestecat în treburile lui Eleni v-aţi gă- 
sit beleaua, înţeleg că acum vi s-a făcut din 
nou de ceartă. Dumneavoastră dacă nu vă cer- 
taţi cu cineva nu vă simţiţi bine?» Nu mă 
simt! Tu poţi să spui ce vrei, mi-am zis în 
sinea mea totul e să iau eu copilul. «Dumneu- 
voastră nu înţelegeţi că lucrurile astea sînt se- 
rioase şi trebuie să vă gîndiţi mai bine ?» Nu, 
nu înţeleg. «Atunci e inutil să mai stăm de 
vorbă. Duceţi-vă dar fiţi atentă să nu luaţi 
copilul decît dacă vi-l dă ea» Îţi închipui 
cumva că sînt ţigancă să-l bag în sac şi 
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să plece ?... Mă îmbrace si una-louă ajung la 
Koule-Kafé. Alară înghețaseră pînă și bălțile 
cu noroi. Så vezi lu ce ierni sint la Salonic, 
nu ca aici la Atena, unde poţi s-o scoţi la ca- 
păt arzînd cîţiva cărbuni în mangal. Acolo, dacă 
nu-ţi duduie soba, nu poți să trăieşti. Pînă 
una-alta ajung la ei. O cameră rămăsese tot 
neterminată. De geam atîrna un preş vechi. În 
faţă, la intrare, era un butoi de tablă plin cu 
var stins. Fir-ar ea să fie, mi-am zis în gînd, 
nu s-a învrednicit nici măcar geamuri să-şi 
pună ! Va să zică, deşi trăiește după plac, tot 
n-are bani! Asta-i culmea! Dacă nici treaba 
asta n-o face bine, ce-a căutat să-şi lase băr- 
batul ?... Bat la ușă. Nici un răspuns. Mă uit 
pe fereastră și-i văd pe copii în pat, îngrămă- 
diți unul într-altul, se jucau tăind ziare şi 
staniol de la ţigări. Akis, cum m-a văzut, s-a 
ridicat şi-a venit la fereastră, apoi s-a urcat 
pe un scaun și a deschis-o. L-am sărutat. Unde 
e mămica ? «În oraș» Cînd se întoarce ? «Di- 
seară...» Şi l-a apucat un tremurat şi o tuse ca 
de măgar. Du-te, copile, în pat, îi spun, pînă 
nu faci pneumonie! Asta nu e mamă, mi-am 
zis, să-i lase, sărmanii, în frigăraia asta fără 
nici urmă de foc şi ea să ia drumurile în pi- 
cioare. Nepoţii mei, ai mei, să trăiască ca or- 
fanii din romane !... N-am putut să îndur. Am 
stat vreo cinci-zece minute nehotărită în faţa 
ferestrei. Mă gîndeam la sfatul pe care mi-l dă- 
duse Polixeni: să nu iau în nici un caz co- 
pilul dacă nu mi-l dă Eleni. Eu însă nu puteam 
nici să mă întorc acasă fără să fi făcut nimic 
si nici să stau în frigul ăla s-o aştept pe ea. 
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Putea să se întoarcă şi la ora zice. Uşa cra 
închisă pe dinafară şi luase cheia cu ea. Au- 
zeam copilul cum tuşeşte şi mi se părea din ce 
în ce mai absurd sfatul lui Polixeni. M-am dus 
la chioșc, am cumpărat o ciocolată, m-am în- 
tors, am mai așteptat vreo zece minute. Dragă, 
i-am spus lui Akis, vrei să vii să stai cu 
mine ? Las-o pe Polixeni să răgușească ţipînd, 
m-am gîndit, nici ea n-are mai multă minte: 
decît Eleni. Eu iau copilul şi ea n-are decit să 
facă ce vrea. «Da», îmi zice Akis. Atunci, îi 
spun, îmbracă-te ! S-a ridicat şi s-a îmbrăcat 
singur. Avea încă paltonul pe care i-l făcusem 
cu doi ani înainte și mînecile îi ajungeau la 
coate. I-am dat ciocolată. Dă-i-o soră-ti, îi 
spun, ţie îţi cumpăr eu alta. Cînd mă gîndeam 
că las fetița singură mi se frîngea inima, dar 
ce puteam să fac? N-aveam posibilitatea să-i 
iau pe-amîndoi. Tot era mare ajutor pentru ea 
dacă îi luam unul din copii. Putea cel puţin 
să-l hrănească și să-l îmbrace mai bine pe ce- 
lălalț. Sărut-o pe soră-ta! fi spun. Și tu să- 
rută-l pe fratele tău !... Acum urcă pe scaun 
să te iau !... Cînd am ajuns acasă se înnoptase. 
L-am așezat imediat în pat, am umplut soba, 
i-am pus cîteva ventuze ca să i se scurgă sîn- 
gele bolnav, i-am făcut o supă bună, a mîn- 
cat-o şi pe urmă m-am aşezat pe canapea cu 
mandolina şi i-am cîntat ca să-l adorm. Pe 
vremea aceea «Haina» era la modă : 


Haina pe care o porți ţi-am făcut-o eu 
cu dureri și cu necazuri ţi-am căptușit-o...“ 
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„Nu știam că dumneata cînți la mandolină, îi 
spun. Le aflu una cîte una pe toate.“ 

„Am cîntat cîndva... Învăţasem o dată cu 
copiii. Luam şi eu lecţii ca să-l conving pe 
Theodoros să studieze. N-am mai cîntat de ani 
de zile. Nu mai am nici cap şi nici chef pentru 
lucruri din astea. Să nu-ți mai spun că nici 
mandolină nu mai am. A venit fiu-meu cel 
deştept acasă într-o după-masă cînd noi eram 
plecate, a luat o sută de drahme din sertarul 
lui Polixeni şi mandolina și mi-a lăsat doar 
pana. O mai am şi acum în cutia cu nasturi...“ 


Așa stăteau lucrurile cînd au primit o scri- 
soare de la Theodoros în care le spunea că îşi 
găsise o a doua slujbă, cu un salariu de două 
ori mai mare decît cel pe care îl lua de la ziar, 
că o ducea foarte bine, să nu se îngrijoreze, 
că locuia cu tanti Fróso care îl îngrijea ca o 
roabă, îi scrobea şi gulerele, că după părerea 
lui era timpul să se hotărască şi ele să se mute 
la Atena și că pînă vor găsi o casă potrivită, 
erau binevenite la tanti Fróso care le trimitea 
multe salutări ! 

„Am citit-o, dragă Nina, am recitit-o, şi nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Zgripţuroaica care-mi 
furase bărbatul îmi fura acum şi băiatul! Şi 
el, ingratul, interesat, accepta să locuiască cu 
cea care ne distrusese familia pe motiv că îi 
scrobea cămășile ! Nu reuseam să-mi mai vin în 
fire. Citeam scrisoarea şi plingeam. Auzi tu, 
să aibă nerușinarea de a-mi propune să stau cu 
ea! Eu, Ecavi, să mă duc să stau sub același 
acoperiș cu Froso! Ai mai auzit tu vreodată 
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un fiu să-i facă maică-si așa ceva ? Să spunem 
că acceptam să locuiesc cu ea. Dar ce să caut 
eu la Atena ? 

Dacă el, bun de gură cum era, credea că am 
să mă duc eu la Atena să stăm împreună ca 
să-mi facă zile fripte cu ciudăţeniile lui — ba 
ai pus prea multă sare în mîncare, ba ai pus 
prea mult piper, ba nu m-ai sculat la timp — 
se înșela amarnic. La Salonic cel puţin îmi 
aveam prietenele mele, pe Domna, pe Sofiţa, 
pe coana Mari6, mergeam la ele şi-mi spuneam 
toate păsurile. Biata coana Mari6! «Vai şi- 
amar, Ecavi dragă, îmi zicea, lumea asta e pe 
dos.» La Salonic o aveam şi pe mătușa An- 
ghela, o verișoară de-a mamei pe care am des- 
coperit-o pe vremea cînd eram încă cu bărbatu- 
meu. După ce m-am despărțit, mergeam des 
la ea. Stăiea dincolo de oraş, cam jumătate 
de oră cu autobuzul. Mergeam în fiecare vară 
şi stăteam fără să-i dăm nici un ban şi mîn- 
cam toate bunătăţile. La Salonic aveam și 
amintirile. Fiecare piatră îmi aducea aminte 
de ceva. Acolo cunoscusem şi cea mai mare 
fericire şi cea mai mare nenorocire, acolo mi 
s-au deschis ochii şi am înţeles ce înşelăciune 
e viața asta ! Ca să nu mai punem la socoteală 
că Salonicul e raiul oamenilor săraci. Acolo să 
vezi tu ieflinătate, ce sardele, ce garizi şi ce 
scoici ! La Atena nu găsești aşa ceva. Ce viață 
m-ar fi aşteptat pe mine la Atena ? Să mă duc 
eu la Atena ca să văd mutrele acre ale lui 
Afroditi şi a lui Miltiadis ? Şi ăsta alt nesim- 
tit! Cînd s-a întors din Asia Mică a stat cîteva 
zile la Salonic. Într-o zi ne-am certat şi el 
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mi-a trîntit că sînt nebună şi că bărbatu-meu 
a avut dreptate să mă părăsească. Să mai zici 
că mi-e frate ! Sint prea bună acum cu el că-l 
ţin la mine și-i dau o coajă de piine. Nici nu 
vreau să aud! i-am spus lui Polixeni. Ştiam 
eu că nici ea nu s-ar fi înghesuit să-l luse pe 
Ochi verzi și să plece. Ia pune-te tu, îi zic, 
şi scrie-i o scrisoare că pe moment nu poţi pen- 
tru că nu te lasă medicul să te deplasezi. Nu- 
mai că omul nu face ce vrea. Dimitris era 
atunci într-o unitate militară de la graniţă. Îl 
mutaseră de la aviaţie la armata de uscat pen- 
tru că îl bătuse pe un subofițer pentru o fe- 
meie. Vine el la Salonic pe nepusă masă într-o 
seară și îl găsește pe Ochi verzi la picioarele 
patului lui Polixeni. S-a prins imediat. Nu-i 
trebuia mult ca să-și dea seama despre ce e 
vorba. Nici nu l-a mai salutat, m-a dus în 
bucătărie, m-a prins de umeri şi-a început să 
mă zgpilţiie și să-mi ceară explicaţii: «Cum 
adică protector, mamă rea ce eşti! îmi zice. 
Tu înţelegi că îţi vinzi fata? O vinzi!» Tu 
ce-ai fi vrut să fac ? îl întreb. Voiai s-o las să 
moară, că nu e decît piele și os biata fată, asta 
voiai ? S-o vezi moartă ? În loc să vorbești cu 
mine, mama ta, în felul ăsta, să faci pe vi- 
teazul, netrebnicule, de ce nu te faci om, să ne 
ajuţi și pe noi, ca să nu mai alerg după tine 
prin închisori ? La care el, Nina dragă, apucă 
o farfurie din raft și o aruncă pe jos. Seca-ţi-ar 
mîinile ! i-am strigat. Întîi să te faci om, găi- 
narule, ca să fii în stare să cumperi şi tu far- 
furii, şi pe urmă să spargi cîte pofiești, codo- 
şule !... La care el mai pune mîna pe-o farfurie 
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(cea mai bună pe care-o aveam, o ţineam pen- 
tru macaroane) şi-o îndoaie şi pe asta, Akis, 
îi zic eu atunci copilului, Polixeni îi făcuse 
vint lui Ochi verzi, se urcase în pat şi tremura 
ca varga de frică — Akis băiete, ieși pe stradă 
şi cheamă jandarmul. Spune-i că ne-a intrat 
în casă un criminal! Intrasem în panică. Asta 
e în stare să ne omoare! Cînd a văzut că bă- 
iatul se pregătea să cheme jandarmul, a izbuc- 
nit în plins. Plîngea ca o femeie. Şi-a luat 
ranița şi fără să spună nimic a deschis uşa 
și-a plecat. Supărată cum eram, m-am des- 
cărcat pe Polixeni. Ne-am pus pe-o ceartă de 
zile mari. De mult mă pregăteam să-i spun lui 
Ochi verzi : sau te însori cu ea sau să nu mai 
calci pe-aici. Cearta cu Dimitris mi-a adus și 
mai tare aminte datoria de mamă. Nu-mi 
iertam vorbele grele pe care i le spuse- 
sem. Plîngeam și mă perpeleam şi spuneam : 
Iartă-mă, dragă, știu că nu ești tu de vină, eu 
sînt de vină, eu, eu... Colac peste pupăză nu- 
mai ce aflăm de la o cunoștință care era din 
Kavala că Ochi verzi, care făcea pe flăcăul 
tomnaâtec, nu numai că era însurat dar avea 
şi două fete mai mari decît Polixeni! Deși îl 
iubea, deși a plins şi s-a necăjit, a înţeles şi 
ea pînă la urmă că nu mai avea rost să con- 
tinue cu el. Pe de altă parte, cu tot ajutorul 
lui Ochi verzi, rămăsesem în urmă cu chiria 
şi proprietarul făcea gură. Aveam două soluţii : 
sau să plătim, sau să ne mutăm în altă parte. 
Putem chiar să mergem la Atena, îi spun lui 
Polixeni într-o bună zi. Mă obişnuisem între 
timp cu ideea. Ducă-se naibii Salonicul si viața 
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bună, ducă-se naibii și prietenele ! Cu cc m-am 
ales de la ele atîţia ani! Să se ducă naibii şi 
tanti Anghela, scoicile și garizii ! Mă întorc în 
țara mea, în Atica. De parcă nu e mare și 
acolo ! Așa că ne-am strîns boarfele, cum îţi 
spun, le-am pus într-o magazie din port şi 
pînă la plecarea vaporului am stat cu Eleni 
fără să ne certăm nici măcar o singură dată !... 
În sfîrşit, a venit şi ziua plecării. La nouă 
seara vaporul ieşea din port. Mai întîi ne-am 
asigurat că puseseră mobila într-un loc bun 
în cală, am găsit pe punte un cotlon în care 
nu bătea vintul, aproape de coşul de fum, și 
ne-am așezat bagajele. Cînd a sunat clopoţelul 
să plece cei care ne conduceau, m-am aplecat 
să le sărut pe Eleni şi pe fetiţă. «În sfîrşit, 
zice Polixeni, vă văd şi pe voi în relaţii bune !» 
Hm ! îi zic eu, Eleni chiar dacă mă iubește tot 
nu mi se pare firesc! Încercam să glumesc, 
eram emoţionată. «Eu te iubesc, striga Eleni 
gata să înceapă cearta. Eu te iubesc, tu nu 
poţi să mă suferi ! Nici unul nu m-aţi înghiţit, 
şi acum rămîn singură la Salonic ca o fantomă 
printre ruine !» Şi s-a pus pe plîns. «Tu, mon- 
stru ce eşti, îi zice lui Polixeni (totdeauna i-a 
zis aşa în glumă), fii atentă acolo, la Atena. Cau- 
tă-ţi soț, dar decît unul ca Babis, mai bine ră- 
mii nemăritată ! Și mai scrie şi tu din cînd în 
cînd...» S-a aplecat şi şi-a sărutat fiul. «Să 
fii băiat bun, îi zice, şi s-o asculți pe bunica, 
dar n-o uita nici pe mama. Pup-o pe sora ta...» 
«De ce plînge băieţelul ?» mă întreabă mari- 
narul care ridica scara. Plinge pentru că se 
desparte de mama şi de sora lui, îi spun, da-i 
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trece lui... Luminile Salonicului s-au făcut lot 
mai mici pînă cînd s-au pierdut. Luna nu răsă- 
rise. Călătorii de la clasa întîi şi a doua cobo- 
rîseră în cabine. Cei de pe punte se întin- 
seseră să doarmă. După gălăgia plecării liniştea 
era apăsătoare. Priveam cerul cu stele şi 
dintr-o dată mi-am amintit că venisem la Sa- 
lonic pe un vas sanitar cu douăzeci de ani în 
urmă, cu speranțe si vise, şi acum mergeam 
îndărăt. Mi se frîngea inima. Mă uitam la 
stele, la luminiţele verzi şi roşii de pe punte, 
auzeam zgomotul apei în întuneric şi simțeam 
o singurătate de parcă nu se putea găsi nimeni, 
nici pe vapor, nici pe contineniul acela ne- 
sfirsit, să-mi dea un umăr pe care să pling...“ 
Așa au venit la Atena. 


Partea a doua 


1 


AŞ FI DAT ORICE să fiu de faţă la in- 
tilnirea ei cu rivala. Și cînd te gîndeșii că 
Frâso stătea la trei străzi de casa părinţilor 
mei ! Atunci mai locuiam încă pe strada Sina. 

„Era frumoasă, coano Ecavi ?* o întrebam. 
Mă distra grozav să-i văd expresia de dezgust. 
Se strimba deopotrivă a ironie şi dispreţ. 

„Ce să-ți spun, avea ochi frumoşi şi era prc- 
zentabilă, în rest era o căţea şi-i mai lipsea 
şi jumătate de dantură. Nu-mi mai aduce 
aminte de ea, că mă tulbur... Cînd veneam de 
la Pireu la Atena cu trenul electric, fiul meu 
cel deştept a început să-mi dea sfaturi şi să-mi 
țină lecţii cum să mă port cu ea. «Te rog să 
fii atentă, îmi spune, şi să nu pomeneşti nimic 
despre trecut, trebuie să fii demnă» Mi-am 
ieşit din fire. Nu mă înveţi tu pe mine, băieţaş, 
cum să mă port, îi zic, eu te-am făcut pe tine, 
nu tu pe mine! Dacă-ţi închipui că n-am so- 
sit bine și îmi dai deja sfaturi, te înşeli. Să stii 
că iau vaporul şi mă întorc chiar azi la Sa- 
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lonlc !... Am ajuns în piaţa Omonia !, am luat 
autobuzul — mobila venea cu un camion. 
Doamne, îmi ziceam în sinea mea, ce s-a mai 
schimbat Atena ! Ce de clădiri, ce maşini îm- 
puţite şi ce de lume! Era dimineaţă și oa- 
menii se duceau la muncă. Uită-te, fetiţă, asta 
e Atena ! îi zic lui Polixeni care privea uimită 
în jur. Eu aici am crescut, nu sînt provincială 
ca voi! îi spun. M-a prins dintr-o dată un 
chef grozav. Mi se părea totul frumos, îmi ve- 
nea să sărut pe toată lumea. În faţa staţiei 
unde am coborit era o tarabă cu flori. M-am 
uitat la anemone, m-am uitat în sus la Li- 
cabet şi la biserica Sfintul Gheorghe din vîrf 
şi-mi lăcrimau ochii. Casa lui Frâso avea două 
ferestre la stradă şi deasupra ușii din față erau 
doi sfincşi cu cactuși. Acum au dăriîmat-o şi 
au construit în locul ei un bloc oribil, cum sînt 
în toată Atena. Ea stă acum în Peristeri”, dar 
e vremea aceea era cucoană din Kolonaki 3. 
n sfîrşit, am intrat în curte. Ne-a auzit, a ieşit 
afară cu şorțul de bucătărie, nepieptănată, îm- 
bătrînită, între timp îi căzuseră şi restul din- 
ţilor. Cînd m-a văzut, a făcut feţe-feţe : ba se 
înroşea, ba se înverzea, ba se îngălbenea, nu 
ştia ce să spună, cum să înceapă. Eu, Nina 
dragă, drept să-ţi spun, nu m-am emoţionat de 
loc. Mă simţeam atît de fericită, încît în clipa 
aceea aş fi fost în stare s-o iert chiar şi pe 


1 Una dintre principalele pieţe ale Atenei (n. trad.). 

2 Suburbie a Atenei (n. trad.). 

3 Cartierul aristroeratic al Atenei, foarte centrul 
(n. trad.). 
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Froso. Ce te uiţi la mine ca o caraghioasă ? îi 
zic. Îţi dau voie să mă săruţi. Nu mai face pe 
nefericita şi lasă plinsul ! Eu ar trebui să pling, 
nu tu! Iannis a fost mărul discordiei, l-am 
mîncat şi acum avem liniște ! «Am îmbătrînit, 
dragă Ecavi, au trecut anii !» Tu oi fi îmbă- 
trinit, îi zic, eu mai sînt încă tînără. Du-te 
acum de-mi fă o cafea că mi s-a uscat gura. 
Numai cînd am intrat la ea în salon și am vă- 
zut fotografia lui în uniformă de căpitan de 
macedoneni, numai atunci m-am tulburat. Cum 
de îmi furase ea fotografia cînd am împărțit 
mobila, nu știu. Cred că şi-a dat seama că sînt 
tulburată. «Veniţi la bucătărie ! ne spune. Vai, 
ce frumoasă te-ai făcut ! îi spune lui Polixeni. 
Şi el? N-o fi cumva fiul lui Eleni ? Ptiu, să 
nu-l deochi, da s-a făcut băiat mare !... Dacă 
veneaţi zece minute mai devreme îi găseaţi aici 
pe copii. S-au dus la școală. Dimitris ce mai 
face ? El cînd vine ?» și tot aşa de parcă ni- 
ciodată n-ar fi fost nimic între noi, dragă 
Nina. Cît am stat la ea s-a dat peste cap să 
ne facă pe plac. Maică-sa, fiara de mătușa-mea, 
care avusese nesimţirea să facă pe codoaşa 
fiică-si ca să-mi fure mie bărbatul, lucra ca 
menajeră într-o casă de oameni bogaţi de lîngă 
palat şi fura untul și uleiul cu bidoanele și 
ni-l aducea nouă. Pînă să ne găsim casă i-am 
golit şi coteţul de găini. În fiecare zi mîncam 
cîte o găină. O singură dată era să ne luăm 
la ceartă din cauza copiilor: băiatul ei era 
cam de aceeași vîrstă cu Akis, cu un an-doi 
mai mare. Unchiul şi nepotul se jucau ca doi 
prieteni buni, pînă cînd, într-o bună zi, îi pune 
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necuratul să înceapă cu copilăriile lor: «Eu 
am sabie și tu n-ai. Toba mea e mai mare de- 
cît a ta» Şi numai ce-i spune fiul lui Fróso 
băiatului nostru: «Pe mama mea o cheamă 
doamna Longos !» «Și pe bunica mea o cheamă 
doamna Longos !» «Pe bunica ta n-o cheamă 
doamna Longos, zice Fanis, bunicul tău a lă- 
sat-o şi a luat-o pe mama mea pentru că era 
mai frumoasă !» «Ha, ha, îi răspunde al nos- 
tru. Nu era frumoasă, era vrăjitoare, i-a făcut 
vrăji și l-a furat de la bunica !...» Fanis se 
duce plîngînd la maică-sa și-i spune «Akis a 
zis că tu ești vrăjitoare !...» Mă i-a Frâso de o 
parte şi-mi zice : «Nu-i frumos să-i spui copi- 
lului așa ceva». La care eu: Tu, că le spui 
bastarzilor tăi că te-a luat Iannis pentru că 
erai mai frumoasă, e bine? Du-te de-ţi vezi 
mutra gălbejită în oglindă, îi spun, şi zi-mi 
care dintre noi două e mai frumoasă? Ea 
voia să se revolte, aşa că i-am trîntit: Las-o 
baltă, ca să nu mă duc chiar azi la procuror 
să-ţi arăt care dintre noi e doamna Longos, și 
care dintre noi e doamnă !... După moartea lui 
Iannis n-am mai continuat procesul pentru 
anularea căsătoriei lor civile. acte ea conti- 
nua să fie văduva lui oficială. S-a supărat, a 
plins, dar n-avea încotro. De altfel, chiar atunci 
găsisem o locuinţă aproape de locurile copi- 
lăriei mele. Ne-am încărcat lucrurile într-o că- 
ruţă şi tocmai ne pregăteam să plecăm, cînd 
mi-am adus aminte de fotografie. Ia stai o 
clipă ! îi spun căruțașului, alerg înăuntru, înş- 
fac fotografia și i-o dau lui Akis care şedea 
sus, pe lucruri. Frâso a pălit, dar n-a îndrăz- 
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nit să spună nimic. Înainte de-a mă urca în 
căruţă, m-am aplecat și am sărutat-o. Nu m-am 
prefăcut. Îţi jur, Nina dragă, pe viaţa lui Di- 
mitris care mi-e atit de scumpă, că nu ştiu 
ce m-a apucat aşa, dintr-o dată. Eram foarte 
emoțţionată, simțeam că în ziua aia se termina 
o întreagă perioadă din viața mea şi că în- 
cepea una nouă. Aveam atitea griji pe cap și 
atîta nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, că nu 
voiam să-mi umplu inima de ură și răutate. 
Am avut aşa, deodată impresia că Fróso nu 
era femeia care îmi furase bărbatul şi-mi dis- 
trusese viaţa ci o biată victimă a necuratului, 
şi mi s-a făcut milă de ea. Bineînţeles că nu 
i-am arătat. Am început să glumesc. La re- 
vedere, verișoară, îi spun, și-ți mulţumesc de 
ospitalitate. Ai întirziat tu un pic, dar te-ai 
revanşat !... Hai, îi zic căruţașului care aştepta 
cu biciul în mînă, să mergem ! Pe strada Ale- 
xandru cel Mare !...“ 


Unul dintre motivele pentru care couna 
Ecavi şi-a lăsat deoparte îndoielile și-a venit 
la Atena era gîndul că, mai devreme sau mai 
tîrziu, Dimitris s-ar fi văzut nevoit să-i ur- 
meze. Spera ca schimbarea mediului să-i 
facă bine băiatului. La Salonic ajunsese să se 
simtă un proscris. Toţi jandarmii, „sticleţii“ 
cum le spunea el, îl cunoşteau ca pe un cul 
breaz. Greu e pînă te cunosc, că pe urmă nu 
mai scapi de ei. Dacă venea la Atena scăpa şi 
de ei, şi de prieteni, „nenorociţii“ care-i su- 
ciseră capul. Avea prilejul să tragă o linie peste 
trecut și să înceapă o viață nouă. 
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„Și, într-adevăr, Nina dragă, numai ce s-a 
eliberat din armată şi a venit la Atena. Theo- 
doros i-a găsit imediat serviciu la o zincogra- 
fie. În fiecare sîmbătă îl trimiteam pe Akis la 
el şi-i dădea cite o sută s-o aducă acasă. Cînd 
mi-o aducea, o sărutam şi plîngeam de bu- 
curie că, în sfîrşit, îşi cîştigă şi el pîinea cin- 
stit. Numai că pe cînd eu, sărmana, credeam 
că toate merg strună și mulţumeam cerului că 
îmi ascultase în sfîrșit ruga, pe el îl rodea 
răul pe dinăuntru. Substanțele acide pe care le 
inhala la zincografie i-au intoxicat încet-încet 
plămiînii. Numai ce vine într-o zi palid ca varul 
şi se așază pe pat. Dau să-i pun termometrul 
şi-mi spune: «Dă-mi repede un lighean !...» 
Îi dau ligheanul și-l umple cu bucăţi de sînge 
negru şi cu un lichid verde ca fierea... Theo- 
doros a reușit să-l interneze cu relaţii într-un 
sanatoriu. Boala era în fază incipientă şi a 
putut să iasă după vreun an, dar înţelegi tu 
că nu se mai putea întoarce la zincografie. A 
început să bată cafenelele din piaţa Omonia. 
S-a amestecat cu fel de fel de netrebnici care 
l-au învăţat şi relele pe care nu le ştia încă, 
încît s-a făcut de zece ori mai blestemat decît 
la Salonic. Atena îi oferea, vezi Doamne, un 
teren mai larg de desfăşurare. Ca totdeauna, 
a avut nerușinarea să vină să-mi povestească 
aventurile lui, cum îi furase unei prostituate 
economiile de sub pernă și tot felul de lucruri 
de-astea. 

Nemernicule, îi ziceam, nu ţi-a mai rămas 
nici pic de rușine! Tu nu crezi în nimic? 
Aşa te-am crescut eu ? Idealurile astea le-am 
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sădit eu în line ? Dacă te prinde poliţia, neno- 
rocitule, și te bate, ai să verşi sînge şi-ai să 
mori, ştii tu asta ? «Nu-ţi fie teamă, îmi spu- 
nea el, nu mă prind ei pe mine !» Mi se părea 
că-l aud pe taică-său : «Nu te teme, sînt de ne- 
atins, ca Fantomas.» Numai că ulciorul nu merge 
de multe ori la apă. Într-un magazin de pe 
strada Eolu tot dispăreau cîte două, cînd trei 
valuri de stofă. Încuietoarea uşii era neatinsă 
şi toţi angajaţii oameni de încredere. Au schim- 
bat încuietorile, valurile tot făceau aripi. Cei 
de la poliție îşi spărgeau capul să dezlege mis- 
terul. În sfîrşit, într-o noapte, un agent s-a 
ascuns în magazin şi l-a prins în plasă pe Fan- 
tomas. Un negustor ambulant se împrie- 
tenise cu patronul magazinului şi l-a ru- 
gat să-i țină noaptea căruţul ca să-l ştie 
în siguranță. Căruciorul însă era gol pe 
dinăuntru, precum calul troian şi în «burta» 
lui şedea ascuns deșteptul de fiu-meu. Ieşea 
noaptea şi alegea în voie stofele care-i plăceau, 
iar dimineaţa îl scotea complicele lui în căru- 
cior prin ușa de intrare, pe sub ochii patronu- 
lui, ca și cum nimic nu se întîmplase. L-au 
condamnat la un an. După nouă luni a fost 
grațiat. Pe lîngă toate cîte le-avea, în închi- 
soare a devenit şi revoluţionar. A început să ne 
țină discursuri despre dreptate și egalitate so- 
cială, îmi vorbea despre capitalişti şi despre 
Marx, Lenin, şi Dimitrov care a învăţat nem- 
țește în patruzeci de zile ca să se apere singur 
la tribunal, fără ajutorul avocatului. Mai avea 
şi neobrăzarea să-i țină lecţii lui Akis, un co- 
pil de-o șchioapă, şi să-i otrăvească sufletul. 
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«Religia este opiumul poporului, îi spunea. Ce 
vă învaţă pe voi la şcoală cu Adam și Eva sînt 
poveşti. Nu Dumnezeu a făcut lumea, lumea 
s-a făcut singură. la puţin noroi, îi spunea, și 
pune-l sub o piatră și-o să vezi că peste citeva 
zile ies viermi. Aşa s-au format încet-încet și 
oamenii.» Tu, fiule, nu ești zdravăn! îi spu- 
neam miîhnită. Cel puţin ţine-ţi ideile pentru 
tine. «Nu! îmi zicea. Băiatul ăsta pare deş- 
tept. Trebuie să se trezească. Ca să nu se iro- 
sească ca noi...» Și-și continua netulburat pero- 
raţia. Cristos e fachir. «Unde a fost, mă rog 
frumos, îl întreba pe Akis, de-atunci de cînd 
predica la doisprezece ani în templu şi pînă cînd 
l-a botezat sfîntul loan Botezătorul ? A fost în 
India. Și ca dovadă (așa vorbea), şi ca dovadă: 
anul trecut a venit un fachir indian la Atena 
ca să dea spectacole la Kendrikon. A spus: 
Răstigniți-mă şi îngropaţi-mă. Peste trei zile 
äm să înviu precum Cristos...“ Numai că s-au 
năpustit pe el ţapii de preoţi şi l-au dat 
afară...» Aşa că înţelegi, dragă Nina, că tre- 
mura inima-n mine să nu-l aresteze şi să-l 
trimită în exil, era pe vremea cînd de-abia ve- 
nise la putere Metaxas...“ 

Toate lucrurile astea mi-au amintit de răpo- 
satul Dinos. Pe vremea aceea se împlinea un 
an de cînd murise. Deși cu cît trec anii mă 
întristez din ce în ce mai mult cînd îmi aduc 
aminte de el, nici pînă azi nu pot să nu zim- 
besc în colţul gurii cînd mă gîndesc că pe 
lîngă toate mai era și revoluţionar. Bineîn- 
teles că noi n-am aflat de asta decît după moar- 
tea lui. După ce tata l-a dat afară din casă, îl 
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vedeam foarte rar. Cum irăia şi unde dormea 
habur n-aveam. N-a adus niciodată vorba des- 
pre convingerile lui politice. Nu era genul de 
om care să vorbească mult sau să-și exprime 
ușor gindurile. În privința asta cel puţin se- 
mănam leit. Din cînd în cînd venea acasă cînd 
lipsea tata, nu pentru ca să ne vadă, ci ca s-o 
stoarcă de bani pe biata mama. Bineînţeles, 
cînd a aflat că m-am măritat şi că Andonis 
nu era chiar un coate-goale, a început să vină 
mai des. Desi mama era deja bolnavă și nu 
voiam s-o supăr, tot nu-mi convenea să știu 
că-i dă lui toate economiile pentru ca el să-și 
cumpere morfină și să se otrăvească pe zi ce 
trece cu banii mei. I-am propus să vină să 
stea cu noi. L-aș fi culcat pe-o dormeză în 
magazia de lîngă terasă care era mai bună 
decît oricare din camerele de jos, pentru că 
avea toată ziua soare. Vorbisem şi cu tata și 
cu Andonis și erau amîndoi de acord. 

„Cu condiţia, i-am spus, să accepţi să te in- 
ternăm o lună la spital ca să te dezintoxici. Ce 
faci tu în viața ta intimă nu ne interesează. 
Numai să nu vedem. Nimeni n-o să-ţi facă 
niciodată nici cea mai mică observaţie. Numai 
că problema cu nurcoticele e serioasă, îți rui- 
nezi sănătatea...“ 

N-a acceptat. Prefera să trăiască ca un va- 
gabond, şi n-a mai dat pe la noi. Nu stiam 
despre Dinos decît că se droga si că decăzuse. 
Cînd în decembrie '37 a venit la noi un agent 
al poliției secrete și ne-a spus că murise de- 
portat la Anafi, în urma unei insuficiențe car- 
diace, cu toată tulburarea, l-am poftit înă- 
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uniru ca să aflu amănunte. „Şi de ce depor- 
tat ?“ îl întreb. Fără să vreau mă gîndisem la 
droguri. Cînd mi-a spus că era revoluţionar, nu 
mi-a venit să-mi cred urechilor. Dinos revo- 
luţionar ! Mi s-a părut o glumă proastă. Nu 
puteam să înțeleg ce fel de revoluționar era 
şi cum se împăcau viaţa lui intimă și lipsa 
lui totală de autocontrol cu revoluţia care, 
așa cum citeam, presupunea generozitate și 
disciplină de fier. Cel puţin, băiatul coanei 
Ecavi era bărbat. O fi greșit el uneori așa cum 
se pare că din păcate greşesc mulţi tineri azi, 
dar nu-și pierduse bărbăţia. Nu-i scăpa nici 
una, vorba aceea. Coana Ecavi îmi povestea că 
l-a prins și cu verişoară-sa Gogó. 

Gog6 era fata sorei counei Ecavi care se si- 
nucisese. O vreme au stat la ea şi fata și fra- 
tele ei. El era tipograf. Muncea noaptea. O dată 
sau de două ori s-a dus acasă și a prins-o 
într-un rînd cu un ofiţer şi în altul cu un mari- 
nar. 

»... Pînă cînd, ce şi-a zis băiatul, Nina dragă, 
«ce să fac mai întîi, să muncesc, sau să stau 
acasă s-o păzesc pe soră-mea...?» Așa că 
m-am trezit cu el că-mi spune : «Tanti, ne laşi 
să stăm cu dumneata ? Îţi plătim...» Da de 
unde ! Tot ce-mi dădea sîmbăta lua la jumă- 
tatea săptămînii următoare sub formă de îm- 

rumut. Nici el nu era mai bun decît soră-sa. 
şi mînca toţi banii cu femei uşoare. Îi plăceau 
pentru că-i făceau toate poitele. Polixeni, care 
era contabilul casei, strimba din nas şi-mi spu- 
nea să-i pun să-și caute locuinţă şi să se mute, 
dar cum puteam eu să-i dau afară pe copiii 
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sorei mele? Am avut răbdare — pînă cînd, 
într-o bună zi, l-am prins pe fiu-meu cu Gogó. 
Nemernicule ! îi zic, după toate mai eşti şi 
incestuos...* 

Cînd am cunoscut-o eu pe coana Ecavi, ne- 
potul ei se însurase cu o stricată iar Gogó era 
şi ea măritată de vreo doi ani. Bărbatul ei era 
instalator și cînd nu avea de lucru se înființau 
la mătușa lor din zori. Cînd au făcut copii, 
îi luau şi pe ei. 

„N-au adus nici o sută de grame de măsline, 
baremi de ochii lumii, Nina dragă!“ venea 
şi-mi spunea a doua zi coana Ecavi. După ce 
l-a prins pe fiu-său cu Gogó, nu putea s-o 
mai vadă-n ochi. 

Theodoros se strîimba cînd îi vedea, dar din 
alte motive. Nu-l suferea pe Stavros pentru că 
era om simplu şi pentru că nu se spăla pe 
mîini înainte de-a se așeza la masă. Polixeni 
însă îl simpatiza. Se potriveau, amîndorura le 
plăcea cinematograful. El se ducea şi-o lua de 
la farmacie și mergeau la cinematografele unde 
rulau în continuare două filme și unde ea nu 
îndrăznea să meargă neînsoţită. Seara, cînd se 
întorceau acasă, făceau bancuri pe care mi le 
repeta revoltată a doua zi coana Ecavi : 

„O să te ducem și pe dumneata, mamă, în- 
tr-o zi la «Rozicler», numai că va trebui să-ţi 
iei umbrela.“ „Și de ce mă rog frumos să-mi 
iau umbrela ?“ îi întreb eu naivă. „Pentru că 
scuipă cei de la galerie“, îmi răspund ei. „Şi 
nu vă e vouă ruşine, le zic eu, să vă duceţi 
şi să vă închidețţi în pivnițele alea ca să vedeți 
niște prostii pe pînză, în loc să vă duceţi la 
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teatru ca să auziţi şi voi nişte lucruri cu cap 
sau cel puţin să staţi la vreo berărie să res- 
pirați aer curat și să vedeţi lumea !...% 

„Nu ştii dumneata ce plăcut e, îi spuneam, 
de aceea vorbeşti aşa. Cînd eram de virsta lui 
Polixeni ieșeam dintr-un cinematograf și in- 
tram într-altul !...“ 

Dädea din cap a neîncredere : s-a stricat lu- 
mea !... 

Pe atunci Dimitris se încurcase cu o soră de 
spital pe care o cunoscuse la sanatoriul „Soti- 
ria“ (Mîntuirea.) O aducea în casă la coana 
Ecavi ca pe „logodnica“ lui sau pîndeau pînă 
ieşea și pe urmă petreceau de minune. Coana 
Ecavi era dispusă să-i ierte cele mai grele pă- 
cate : furturile, violurile, codoșlicul, „incestul“ 
cu Gog şi așa mai departe. Uneori se mîndrea 
cu succesul pe care îl avea Dimitris la femei. 
Pentru ea totul era ca treaba să nu devină se- 
rioasă. Se transforma subit într-o leoaică. Cînd 
şi-a dat seama că idila cu sora prindea rădăcini 
și că începuseră să vorbească despre căsătorie, 
s-a înfuriat rău de tot. I-a interzis s-o mai 
aducă acasă. Îi făcea scandal din te miri ce: 
de ce şi-a amestecat tacîmurile cu ale lor, că 
o să ia Akis microbul Koch, de ce cînta cîntece 
lăutărești : 


Tii minte cum te adormeam seara pe divan 
cu bietul meu buzuki nani-nani îţi cîntam... 


pe care le învăţa băieţelul şi nu era bine, și 
tot felul de lucruri din astea. Pină la urmă, 
băiatul s-a săturat şi s-a dus unde a văzut cu 
ochii, numai ca să scape. Nu mai venea nicio- 
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dată acasă. Sau foarte rar. $t asta numal ca 
să-i ceară bani —* exact cum făcea Dinos cu 
biata mama. 


Deodată am pierdut-o. Ce s-o fi întîmplat 
cu coana Ecavi, îmi ziceam. Tocmai ea, să nu 
dea nici un semn de viaţă de-atita timp! An- 
donis era neconsolat că-și pierduse partenera 
de pinacle. Am trimis-o pe Marietta acasă la 
ea şi ne-a spus că ușa e încuiată și înăuntru 
nu e nici ţipenie. Trecînd pe-acolo într-o seară 
am văzut în sfîrșit lumină şi am bătut la ușă, 
Mi-a deschis Polixeni. Ce fată frumoasă, mi-am 
zis. O vedeam pentru prima oară. Cînd a auzit 
cine sînt, mi-a spus: „Intraţi şi luaţi loc!“ 
foarte politicos dar cu un aer rece şi oficial. 
Rece a fost şi rece a rămas. Chiar și acum, 
că mi-e cumnată, nu mă arăt prea îndrăzneață 
faţă de ea și nu am legăturile pe care le aveam 
cu coana Ecavi. „lertaţi-mă, îi spun, pentru 
deranj. Știu că ora e nepotrivită dar e mult de 
cînd n-am mai văzut-o pe coana Ecavi şi mi-am 
făcut griji. I s-a întîmplat ceva?“ Pentru 
moment am văzut cum i se întunecă privirea. 
„Nu, zice ea, e la Salonic. Ieri ne-a scris soră- 
mea. A ajuns şi e foarte bine...“ A vrut să-mi 
facă o cafea dar n-am primit, era ora mesei. 
I-am spus bună seara şi-am plecat. 

Misterul plecării subite l-am dezlegat după 
patru luni cînd coana Ecavi s-a întors la fel 
de brusc cum plecase. Într-o zi, Polixeni i-a 
dat o sută ca să facă cumpărături pentru o săp- 
tămiînă, ulei, unt şi aşa mai departe. A venit 
Dimitris şi fără ca ea să-și dea seama cum, a 
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convins-o să-i „împrumute“ suta. Cînd s-a în- 
tors Polixeni şi a aflat ispriva, au început să 
se certe : „Mai bine ajungi să-i faci colivă şi 
să scăpăm de pacostea asta!“ i-a zis. Coana 
Ecavi îl blestema dar se înfuria grozav dacă îi 
auzea pe ceilalţi înjurîndu-l. „Servitoare să fi 
fost, dragă Nina, mi-a spus cînd s-a întors şi 
mi-a povestit toată istoria, şi tot aveam dreptul 
să cheltuiesc o sută pentru fiul meu. Aşa că 
mi-am spus : ființe ingrate ! Plec şi vă las să 
spălaţi şi să gătiţi singuri că poate atunci o să 
înțelegeţi cît valorez. Aşa că mi-am pus pal- 
tonul și am plecat...“ „Cum ai ajuns la Salonic 
fără bani?“ A zimbit ca un copil ștrengar. 
»Ţi-aduci aminte de jandarmul Kalapothakis, 
îţi spuneam eu că l-am cunoscut cînd l-au în- 
chis pe Dimitris, de-a furat prima oară ? Ei 
bine, am aflat că între timp fusese avansat 
pentru merite deosebite, îl prinsese pe nu ştiu 
care bandit vestit din Macedonia, așa că a 
ajuns, vezi Doamne, director adjunct la Secţia 
de transporturi din Atena. De mult mă pregă- 
team să mă duc să-l văd. Merg pe strada Ni- 
codimos şi spun soldatului care şedea de plan- 
ton : «Vreau să-l văd pe directorul adjunct! 
Spune-i că-l caută Ecavi, c-o să înţeleagă 
el...» Și numai ce mă trezesc condusă într-un 
birou luxos. Pînă să vină el, îmi ziceam în 
sinea mea : Al naibii curcan, ce departe a 
ajuns ! De ce nu poate fi şi fiul meu aşa, în 
loc să colinde închisorile şi să fie la cheremul 
fiarelor ăstora ? «Dumneata ești, coano Lon- 
gos ! îmi zice numai ce dă cu ochii de mine. Da 
nu te-ai schimbat deloc! Cîţi ani au trecut 
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de-atunci ?» A poruncit să ni se aducă cafea 
şi-am stat şi ne-am adus aminte de trecut. 
Pînă la urmă mi-a zis: «Acum să-mi spui de 
ce-ai venit să mă vezi ? Te cunosc eu pe dum- 
neata ! Dacă n-ai fi avut vreun interes, nu 
veneai.» La care eu îi spun: Vreau să mă tri- 
miţi la Salonic fără să mă întrebi de ce! «Nici 
o problemă ! îmi zice. E cel mai uşor lucru! 
Numai că am să te trimit însoţită ca pe con- 
damnaţi !» Şi s-a pus pe rîs. Trimite-mă cum 
vrei, îi spun, totul e să ajung la Salonic. Apasă 
el pe-un buton, se prezintă ordonanța cu ga- 
loni de argint, salută înclinîndu-se pentru că 
nu avea cascheta şi-i spune : «Să-i pregătească 
foaie de drum lui Cutare, o va însoţi în seara 
asta pe doamna la Salonic şi dă telefon să 
vezi la ce oră pleacă rapidul.» Pe urmă s-a 
așezat în faţa mea, mă ridicasem și eu din fo- 
toliu, mi-a pus mîna pe umăr, s-a uitat la 
mine zîmbind, a dat din cap şi mi-a spus : «Nu 
te-ai schimbat, nu te-ai schimbat 1...» Îmi ia 
geanta şi pune în ea o sută, mi-o dă înapoi 
şi-mi zice : «La revedere, coană Longos, cu- 
rajoasă și neînfricată! Dumneata semeni cu 
Grecia, niţel cam trăsnită dar cu inimă de aur. 
Acum du-te şi te plimbă pe lîngă Turnul Alb 
și cînd te plictiseşti şi vrei să te întorci, dă de 
veste !...» A doua zi iată-mă la Salonic. Mi 
s-a părut caraghios în comparaţie cu Atena. 
Parcă între timp străzile şi casele intraseră la 
apă. Nu-mi venea să cred că în orășelul acela 
îmi irosisem eu atîta amar de vreme... M-a 
apucat plinsul.“ Viaţa idilică — oricît ar pă- 
rea de greu de crezut — pe care o ducea la 
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Salonic cu fiică-sa cea mare a fost întreruptă 
brusc de o telegramă a lui Polixeni. DIMITRIS 
ARESTAT COMPLICE OMOR VENIȚI UR- 
GENT. 


Dimitris a stat arestat fără să fie judecat la 
închisoarea Singru cinci luni şi în tot timpu! 
ăsta coana Ecavi cra în continuu nervoasă 
şi căzuse într-o neagră disperare. Nu o văzusem 
niciodată în starea asta, dar acum îmi dau 
seama că era un fel de preludiu al stării de 
spirit în care s-a cufundat apoi definitiv în 
timpul ocupaţiei. Nu-mi mai povestea păța- 
niile ei, de parcă crescusem şi nu mi se mai 
potriveau poveștile, sau de parcă ea îmbătri- 
nise și nu mai avea memorie. Prezentul o ab- 
sorbea total. Se temea de viitor mai mult ca 
oricînd şi de aceea nu-și permitea să se ocupe 
de trecut. Era veşnic abătută. Nu mai avea nici 
culoare în obraji. Se supăra din cele mai ne- 
însemnate lucruri, niciodată însă nu pe mine sau 
Andonis. Ori de cîte ori luau cu noi cafeaua 
mătușa Katigo sau doamna Kasimatis (nu le 
înghiţea pe nici una) şi spuneau ceva cu care 
ea nu era de acord, ori le ataca de parcă i-ar 
fi fost cei mai înverșunați dușmani, ori strîn- 
gea din buze și nu scotea nici un cuvînt. 

Primul pe care s-a răzbunat din cauza ares- 
tului lui Dimitris a fost fratele ei Miltiadis. 
Supărată cum era, a început să se certe cu 
el de zece ori mai rău decît înainte, ca să se 
descarce. Vine furioasă într-o după-masă şi-mi 
spune : „Fir-ar el să fie de răcan, o să-mi calc 
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pe suflet şi-o să-i spun să spele putina !“ „Ce 
ţi-a mai făcut?“ „Ce să-mi facă? Vrea să se 
amestece în educaţia lui Akis. A aflat că l-am 
dus la nea Nikos să-l hipnotizeze și era cît pe 
ce să mă omoare. Adică, vezi Doamne, n-am 
dreptul să fac ce vreau în casa mea, îmi lip- 
sea un tiran pe cap !...“ 

Disperată cum era pe vremea aceea din cauza 
necazului care îi căzuse iar pe cap, se întor- 
sese la Dumnezeu. Numai că de data asta 
la un Dumnezeu mai puţin primitiv decit cel 
dinainte, un Dumnezeu ai cărui reprezentanţi 
pe pămînt nu erau sfinţi, schimnici sau călu- 
gări, ci oameni de știință sau ceva asemănător. 
Nea Nikos fusese preot, asta în caz că nu min- 
tea. Trăia cu o văduvă lenjereasă care făcea 
butoniere pentru un croitor și îl întreținea pe 
el în aşa fel încît să se poată dedica neîntrerupt 
experiențelor spirituale. Ca și pustnica Evfi- 
mia, nea Nikos avea de la Dumnezeu darul de 
a prevedea viitorul prin hipnotism. Deodată 
coana Ecavi a început să-mi vorbească de mă- 
suţe care se mișcă, de oglinzi care vorbesc, de 
întruchipări, de vrăjitoare şi de-alde astea. 
Cînd nu era de față rîdeam de această nouă 
criză religioasă, dar în faţa ei nu ziceam nimic. 
Înțelegeam că trece printr-o așteptare grea 
şi-mi era milă de ea. Nea Nikos a încercat de 
cîteva ori s-o adoarmă ca s-o trimită la Dum- 
nezeu să-l întrebe dacă Dimitris va fi achitat, 
numai că era nervoasă, păcătoasă, Toma ne- 
credinciosul (îmi povestea şi plîngea), și a fost 
imposibil să  adoarmă. S-au hotărît să-l 
1doarmă pe Akis care era „copil nevinovati. 
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„Și fratelui dumitale cine i-a spus ?“ o întreb. 
„Eu !“ Şi şi-a dat una în cap. Îi povesteam lui 
Andonis şi muream de ris. Asta fusese picătura 
care umpluse paharul răbdării lui Miltiadis. Şi 
nu pentru că îi spusese să plece, se mai întîm- 
plase de multe ori şi înainte, ci pentru că se 
plictisise el. Şi-a adunat lucrurile și a plecat 
scuipînd pentru ultima dată fotografia regelui 
Constantin și a lui Metaxas. După cîtăva 
vreme coana Ecavi a mai aflat noutăţi despre 
el şi a venit să mi le spună cu un zîmbet şi- 
ret : îl găzduia o văduvă lîngă Eleusis, nevasta 
unui camarad care fusese omorit în timpul re- 
tragerii de la Sangarios. „Aşa e el! Totdeauna 
şi-a dorit o nevastă care să-i dea de mîncare. 
Eroul de la Bizani să ajungă un întreţinut, ha, 
ha, ha !...%* „Ei şi dumneata, îi zic, acum, dacă 
trăiește cu o văduvă, e neapărat întreținut ?“ 
„M-ai înţeles greșit, a protestat ea, să nu crezi 
acum că îi fac vreun reproș. Dimpotrivă, mă 
bucur că a găsit şi el pe cineva care să-l adune 
de pe drumuri şi bine ar fi să se poată căsă- 
tori, să aibă şi el, blestematul, familia lui.“ 
„Şi de ce nu pot ei să se căsătorească ?“ „Dragă 
Nina, tu ori eşti naivă, ori te prefaci. Păi dacă 
văduva își pierde pensia, din ce mai trăiesc ?...% 
Cred că atunci a fost singura dată, de cînd cu 
povestea lui Dimitris, cînd am văzut-o rizind. 
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NU PLECI NICĂIERI !“ îmi zice Andonis în 
ziua procesului. „Ba mă duc, îi spun, mă duc 
să-i dau puțin curaj. Dacă Dimitris va fi con- 
damnat, se îmbolnăveşte de supărare.“ „Bine, 
treacă de la mine, zice, numai tu eşti ca tine, 
du-te (bietul Andonis niciodată nu-mi refuza 
nimic) dacă insiști, du-te, numai să nu te prind 
că te întorci bolnavă ca atunci cînd vezi la ci- 
nema un film trist !“ „Ei și tu! îi zic, una e ci- 
nematograful și alta viața !“ Ştiam că de fapt 
el are dreptate. Fiică-mea tot îi dă că sînt dură, 
că n-am inimă, că sînt cinică și mai știu eu 
ce, totuși la unele lucruri sînt mai sensibilă 
decît o fetiță de doisprezece ani. Andonis ştia 
că mă duc pentru prima dată într-un tribunal. 
Procese văzusem eu multe la cinema și citeam 
cu mult interes în presă despre mersul unora 
mai cunoscute. Într-un tribunal adevărat nu 
călcasem încă niciodată, deşi în tinereţe avu- 
sesem de gînd să mă fac avocat. 

Dimitris era acuzat de complicitate la omor 
— îşi ajutase un prieten să-l omoare pe aman- 
tul soţiei lui. Situaţia era foarte delicată. Dacă 
ar fi fost declarat vinovat, putea să ia între 
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CmCI și zece ani. Ceea ce însă făcea ca situația 
să fie tragică era faptul că victima, printr-o 
coincidenţă nefericită, era sergent de poliţie, la 
serviciul urmăriri. Colegii lui se juraseră să-l 
răzbune și încercau să se răfuiască nu atît cu 
făptașul, care nu avea cazier, ci mai degrabă 
cu băiatul coanei Ecavi. Îl ştiau dinainte şi si- 
gur că le stătea în gît. Într-o seară, sau cel 
puţin aşa pretinde el, şedea la o cafenea în 
Omonia și juca preference. Pe la opt a apărut 
Gatsos. „Tu de unde îl cunoșteai pe Galsos ?“ 
„Din tîrg, domnule preşedinte ! Îi duceam cli- 
enți în prăvălie. De cînd m-am îmbolnăvit mă 
ocup cu de-astea.“ „Și faci şi pe Ulise cel ver- 
sat ! completă procurorul cu un zîmbet ironic. 
Îi duceai clienţi în prăvălie — şi fără zîmbet 
pe buze, îi vindeai ceasuri furate ?...“ Kasia- 
nopoulos, un prieten vechi al lui Theodoros care 
era avocatul apărării, fără să ceară nici un ban, 
s-a ridicat şi a protestat vehement. Asistenţa 
a început să facă zgomot. Sala era plină ochi, 
nu cu oameni curioşi sau pierde-vară, Theodo- 
ros avusese grijă să vorbească cu colegii lui de 
la diferite ziare și nu se făcuse nici un fel de 
publicitate procesului, ci mai ales cu rude şi 
prieteni ai părții adverse şi colegi ai victimei, 
unii în uniformă, alţii în civil. De fiecare dată 
cînd era audiat Dimitris făceau un zgomot în- 
drăcit, de parcă se înţeleseseră... „Rezumaţi-vă 
la esenţial “ îi spune pînă la urmă președintele 
procurorului. Procurorul însă insista : „Un ele- 
ment esenţial îl constituie, domnule preşedinte, 
în cazul de față, precedentele acuzatului !“ 
„Să-mi fie permis să apreciez în prezenţa înal- 
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ţilor juri că precedentele...“ „Nu înţeleg ce le- 
gătură există între schimburile comerciale ale 
acuzaților şi omor, domnule președinte !% 
strigă furios Kasianopoulos. Procurorul a zim- 
bit dispreţuitor. „O să înţelegeţi chiar foarte 
curînd...“ 

Toți am început să bănuim ce voia să spună. 
N-a trecut prea mult timp și în ciuda tuturor 
protestelor lui Kasianopoulos s-a citit în fața 
tribunalului, aproape în întregime, cazierul pe- 
nal al lui Dimitris, o listă lungă de foste acu- 
zări printre care unele ce nu le ştia nici coana 
Ecavi. Puțin i-a lipsit să nu leşine. Polixeni 
a crezut de cuviință s-o scoată afară, în curtea 
tribunalului. A aşezat-o pe-o bancă şi acolo 
a rămas pînă la sfîrşitul procesului. 

„Va să zică a venit şi s-a așezat lîngă tine“, 
îi spune președintele. „... Salut !“ mi-a spus. 
„Salut !“ Mi s-a părut abătut. „Vrei ceva 2% 
„Să stăm de vorbă.“ „Stai jos, îi zic, în două 
minute termin şi eu partida...“ 

Chiar dacă n-aş fi știut că e băiatul coanei 
Ecavi l-aş fi recunoscut după voce. La faţă 
nu-i prea semăna, luase de la taică-său mai 
mult. 'Ți-ar fi fost greu să-l recunoşti şi pen- 
tru că era tuns chilug, glasul însă era replica 
masculină al celui pe care îl avea coana Ecavi. 
Cînd s-a terminat în sfîrşit partida și au ră- 
mas singuri, Gatsos i-a explicat despre ce e 
vorba : nevasta lui îl înşela și avea nevoie de 
cineva ca să-i prindă în flagrant delict, să 
poată pe urmă s-o dea în judecată pentru 
adulter. „Cînd ţi-a spus că amantul soţiei lui 
era polițist ?% „Nu mi-a spus nimic, domnule 
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preşedinte, am aflat abia ieri la poliţie“. „Crezi 
că tribunalul îţi dă crezare ?“ îl întrebă pro- 
curorul. „Atunci să stau jos, domnule preşe- 
dinte...“ Nu-i răspundea niciodată direct pro- 
curorului, îl ignora, lucru care-l făcea pe 
acesta să se înverșuneze și mai mult. Kasia- 
nopoulos își dădea seama şi-şi mișca nervos 
degetele pe masa care era așezată în faţa lui. 
Din fericire, preşedintele părea un om cu 
răbdare. „Continuă !* îi spune. „Ca să nu mai 
lungesc vorba, domnule preşedinte, îi zic: Eu 
mă aleg cu ceva ? La care el îmi spune : «Cinci 
poli».“ „Ce înseamnă cinci poli ?» „O sută de 
drahme, domnule preşedinte!“ „De ce nu 
spui o sută de drahme, doar nu sîntem toţi 
clienţii cafenelelor din Omonia.“ „Domnule 
preşedinte, eu încerc să vă spun exact cum s-au 
petrecut lucrurile, de aceea vă vorbesc popular. 
Dacă doriţi pot să vorbesc și ca în cărți...“ 1 
Kasianopoulos își muşca buzele. Eu şedeam în 
partea din stînga şi-l urmăream din privire. 
„Cinci poli, îmi zice, domnule preşedinte. Ce, 
eram prost să zic nu? După ce m-am îmbol- 
năvit...* „Acum lasă boala la o parte şi spune-ne 
ce s-a întîmplat !“ îi zice preşedintele pe un 
ton arogant. „Nici un lasă boala, domnule 
președinte, dacă nu mă îmbolnăveam poate că 
nu eram acum aici! Dacă mă priviţi ca pe-un 
criminal și nu ca pe-un om, atunci am să mă 


l Un fenomen caracteristic pentru limba greacă 
este diglosia, adică o diferenţă extrem de mare 
între limba vorbită şi cea scrisă (n. trad.). 
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aşez şi vă rog să-mi daţi o sută de ani, numai 
încetați să vă mai bateţi joc de mine și să 
pretindeţi că-mi faceţi dreptate...“ 

Toţi polițiștii îmbrăcaţi civil au început să 
facă zgomot de parcă erau la teatru. Preşe- 
dintele a sunat clopoţelul. Cînd în sfîrşit s-a 
făcut liniște, Dimitris a continuat să poves- 
tească. La zece au luat un taxi și s-au dus 
pînă la Freatida. S-au ascuns peste drum de 
casa lui Gatsos şi au așteptat să vină vic- 
tima. „De unde ştia Gatsos că victima o să 
vină la nevasta lui?“ „O minţise, domnule 
preşedinte, că în seara aceea o să doarmă la 
sora lui.“ (Mai tîrziu a confirmat şi Gatsos 
acelaşi lucru.) „Unde e casa sorei lui ?“ îl în- 
treabă procurorul. Dimitris se pregătea să răs- 
pundă, Kasianopoulos însă s-a repezit ca scos 
din minţi. „Nu înţeleg rostul întrebării, dom- 
nule președinte !“ Procurorul a zîmbit iarăși 
ironic. „Stimatul avocat al apărării nu înţelege 
multe lucruri, apărarea civilă se angajează să 
i le explice la timpul cuvenit. Avem motive 
foarte serioase să punem întrebările, altfel nu 
le-am pune!“ „Răspunde la întrebări“, îi 
spune președintele lui Dimitris cu un aer plic- 
tisit. „La care întrebare, domnule preşedinte ?“ 
„Avocatul general te-a întrebat dacă ştii unde 
e casa sorei lui Gatsos.“ „În Noua Filadel- 
fia 1.“ „Va să zică el ţi-a spus un amănunt atît 
de puţin semnificativ“, îi zice atunci procu- 
rorul cu un aer biruitor, şi nu ţi-a spus că 
amantul soţiei lui era poliţist ?“ „Ce legătură 


1 Cartier al Atenei (n. trad.). 
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are una cu alta? Cunoşteam casa sorei lu. 
dinainte, domnule preşedinte. Au dat într-o 
seară o petrecere și m-am dus şi eu.“ Preşe- 
dintele s-a uitat la procuror vrînd parcă să-i 
spună : nu mai insistaţi atîta... „Continuă“, îi 
zice iui Dimitris. 

Au aşteptat peste drum de casa lui Gatsos 
cam o jumătate de oră. Pînă la urmă a sosit 
victima, a sunat la ușă, a ieşit nevasta lui 
Gatsos şi i-a deschis, s-a uitat împrejur să vadă 
dacă nu-i observă cineva, și l-a primit înă- 
untru. Pe urmă au trecut şi ei strada. „Cît 
timp aţi aşteptat înainte de a trece strada ?“ 
„Douăzeci de minute.“ „E adevărat că Gatsos 
a vrut să treacă imediat şi tu nu l-ai lăsat ?“ 
„E adevărat.“ „De ce ?* „De la sine înţeles de 
ce, domnule președinte ! Dacă voia să-i sur- 
prindă în flagrant delict, trebuia să le dea 
timp să se pregătească.“ „Aşadar ați intrat...“ 

Gatsos, care ştia împărţirea casei, primul, 
Dimitris în spatele lui; au ajuns la ușa dor- 
mitorului. Dimitris s-a aplecat să se uite prin 
gaura cheii. „Și ce-ai văzut ?“ „Dacă spun, o 
să mă acuzaţi că folosesc expresii necuviin- 
cioase.“ „Nu e nevoie să ne faci o descriere 
amănunțită, zice cu dispreţ preşedintele. Spu- 
ne-ne doar în ce stadiu ajunseseră. Vorbeşte, 
te rog, în limba cultă.“ „Făceau dragoste !“ 
„Pot spune, îi zice președintele abţinîndu-se 
cu greu să nu riîdă, că te descurci şi în limba 
cultă. Acum spune-ne ce s-a întîmplat mai de- 
parte... în limba populară.“ 

Gatsos a împins cu putere ușa dublă care 
s-a deschis larg. Cînd l-a zărit, nevastă-sa a 
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început să scîncească și să strige ajutor. În 
timpul ăsta încerca să se acopere cu cearşaful, 
„Şi victima ce făcea ?“ „A dat să-şi pună pan- 
talonii. Atunci am auzit două împușcături și..“ 
„La interogatoriu ai spus, îi zice procurorul, 
că victima n-a reuşit să-şi scoată pistolul din 
buzunarul pantalonilor.“ „Am spus că mi s-a 
părut că a încercat să-și ia pistolul.“ „Cum se 
poate să ţi se fi părut atîta vreme cît, așa 
cum ne spui, nu știai că e poliţist şi că deci 
purta armă ?* „L-am simţit, De-atiţia ani în 
tîrg, am mai învăţat și eu... Îi miros...“ „Dum- 
neata ce-ai strigat în clipa aceea ?“ „Nimic.“ 
„Cum nimic ? îi zice procurorul. Doamna Gat- 
sos ne spune că ai strigat: Lichidează-l pe... 
pe... (și-a deschis dosarul pe care îl avea în 
față și a citit)... pe nemernic!“ „Nu-i ade- 
vărat ! Doamna Gatsos încearcă să înlesnească 
graţierea soțului. O să ajungeţi pînă la urmă 
să-mi spuneți că eu am omorit victima!“ 
„Există mai multe modalităţi de-a omorî un 
om. Făcînd bunăoară pe altul să săvîrșească 
crima... Kasianopoulos a sărit iar în picioare 
protestînd cu şi mai multă vehemenţă. Cineva 
din sală a strigat „bravo“ şi preşedintele a 
sunat din clopoțel recomandînd asistenţei să nu 
se mai manifeste nici pro nici contra acuzați- 
lor, altfel se vedea obligat să evacueze sala 
pentru ca procesul să continue cu ușile în- 
chise. „Așadar aud două împușcături şi văd 
victima că se ţine de burtă. Ce-ai făcut, ne- 
mernicule ? îi strig. Așa am spus, domnule 
președinte. N-am spus : Lichidează-l pe ne- 
mernic. Oi fi eu cel mai rău om din lume dar 
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ucigaș nu sînt. și nici n-o să mă fac vreodată! 
N-am stofă. Ce-ai făcut, nemernicule, cristel- 
nița mă-ti ! îi strig. Şi vă jur pe oasele tatălui 
meu, nu știam că are pistol la el. Nu ştiam 
că...“ Vorbele lui au fost încă o dată prinse 
în vacarmul făcut de prietenii victimei. Kasia- 
nopoulos se făcuse verde. Juraţii se foiau pe 
scaune. „Îţi recomand, îi zice preşedintele, ca 
de acum încolo să eviţi expresiile care jignesc 
sentimentele religioase ale auditoriului. Acum, 
zece minute pauză...“ Uff! am răsuflat eu uşu- 
rată. Era și momentul. Toţi aveau nevoie de 
puţin aer curat, atmosfera din sală devenise 
de nerespirat. 

Afară, pe coridor, l-am văzut pentru prima 
dată pe Theodoros. Prezentările le-a făcut Po- 
lixeni. Coana Ecavi n-ar fi fost în stare de 
astfel de lucruri în momentele acelea, îşi pier- 
duse total simţul realităţii. Își împreunase mîi- 
nile sub bărbie și era imaginea vie a dispe- 
rării. O cunoşteam ca pe buzunarul meu. În 
timp ce fiul ei dădea piept cu un tribunal al 
oamenilor, ea şedea în banca acuzaților din- 
tr-un alt tribunal, nevăzut. Nu-ţi mai face 
atîtea griji, femeia lui Dumnezeu ! îi zic. Te 
îmbolnăvești de cancer şi pe urmă te duci ca 
mama ! La urma urmelor nu l-a omorit el pe 
poliţist și nu i se poate tăia capul. Mai bine 
ședeai şi dumneata înăuntru, îi zic, să-i auzi 
ce răspunsuri categorice a dat procurorului.“ 
Şi-a ridicat privirea spre mine de parcă ar 
fi vrut să-mi spună : Lasă că știu eu, nici tu 
nu crezi ce spui. Nu era proastă. Înăuntru nu 
fusese, dar ştia în amănunt ce se întîmpla 
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acolo, de parcă ar fi fost de faţă. Înţelegea şi 
ea, ca noi toţi, că tocmai răspunsurile astea 
categorice riscau să-l piardă pentru că întăreau 
supoziţia la care deja făcuse aluzie procurorul, 
cum că el era „creierul“ crimei. Ştia ea ce 
înseamnă dreptatea oamenilor și-și cunoștea şi 
fiul. Între timp, Polixeni a adus rahat şi apă. 
„Mănîncă ceva dulce !“ îi spune. Coana Ecavi 
şi-a acoperit faţa cu mîinile. Atunci Polixeni 
mi-a oferit mie rahat. „Nu vreau nimic dulce, 
îi zic. Mai bine dă-i-l copilului și comandăm ca- 
fea pentru noi.“ Theodoros a dispărut citeva 
clipe, pe urmă s-a întors cu Kasianopoulos. 
Doamne, ce diferenţă între cei doi fraţi! îmi 
spuneam în sinea mea, uitîndu-mă la Theo- 
doros. Dimitris o fi el frumos, dar la ce bun? 
„Minos ! zice coana Ecavi cînd îl vede pe Ka- 
sianopoulos. Minos, soarta noastră e în mii- 
nile tale !...% Kasianopoulos şi-a desfăcut larg 
braţele în semn de supremă neputinţă. „Dum- 
neavoastră ştiţi, doamnă Longos, îi spune, că 
fac toi ceea ce-mi stă în putinţă, numai că el 
nu mă ajută. I-am spus de nenumărate ori că 
trebuie să fie cuviincios și să facă pe prostul, 
numai că el vrea să le demonstreze că-i deșş- 
tept...“ Și-a schimbat tonul imediat ce a văzut 
că femeia e gata să leșine. „Doamnă Longos ! 
Așa ne-am înţeles noi ? Asta e curajul pe care 
mi l-ați promis? (parcă era doctor, nu 
avocat). Ia cel mult şase luni. A stat deja şapte 
fără să fie judecat, nu? Diseară îl aduc eu 
acasă...“ Își plimbă privirea împrejur de parcă 
cerea permisiunea să se retragă și dispăru pe 
unul din culoare. Theodoros şi-a scos pachetul 
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de ţigări vriînd să fumeze. Pe urmă s-a gîndit 
că poate fumez și eu şi mi-a oferit şi mie una. 
Andonis nu mă lăsa să fumez, aveam de pe 
atunci ulcerul ăsta blestemat, dar am luat una 
totuși. Pe cînd îmi aprindeam ţigara, i-am sur- 
prins privirea îndreptată asupră-mi, care părea 
să spună : „Va să zică ea e Nina care face mu- 
sacaua aia bună...“ Nu vrei să intri deloc în 
sală ?“ îi zic coanei Ecavi, cînd s-a reluat şe- 
dința. „Nu. Duceţi-vă voi și lăsați-mă pe 
mine. Giîndiţi-vă că nu exist...“ 


Cu două sau trei zile înainte de proces, Ka- 
sianopoulos reușise să obţină lista cu numele 
juraţilor, pentru ca să vedem dacă nu-l cu- 
noaştem pe vreunul. O coincidenţă diabolică 
făcea ca printre ei să se afle și băcanul din 
mahalaua noastră... „Mă duc la el! îmi zice 
coana Ecavi. Am să-i cad la picioare...“ „Fă 
cum gîndești dumneata, îi zic, dar nu cred că 
ai să reuşeşti ceva. Buhlos nu se emoţionează 
ușor. Du-te totuși, îi zic, la urma urmelor o să 
împărțiți rușinea pe din două.“ „Ce naiba, îmi 
spune, doar îi lăsăm atîţia bani în fiecare săp- 
tămînă !* Biata coana Ecavi ! mi-am zis în si- 
nea mea. Ce naivă e, dacă crede că Buhlos 
poate să pună la socoteală o jumătate de litru 
de ulei şi un kilogram de fasole pe care i le 
cumpără ea, și ăsta să fie pentru el motiv de 
îndurare. 

Nu eram departe de adevăr. După-masă 
vine la mine şi-mi spune: „Fir-ar să fie de 
găinar, a ajuns jurat. Putea să mă mintă și 
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să-mi spună : binc, doamnă Longos, o să fac 
ce pot. S-a apucat să-mi facă declaraţii, par- 
venitul, cum că datoria jurutului e «sacră» şi-o 
să judece după cum îi dictează conștiința. Îmi 
venea să iau lingura de zahăr din sac și să-i 
dau cu ea în cap, dar m-am abținut. Numai 
de s-ar termina cu bine procesul, mi-am zis 
în sinea mea, şi-ţi arăt eu ţie, om netrebnic! 
Dacă mai capeţi tu vreun ban de la mine, 
să-mi, sară ochii !...“ Îl vedeam acum așezat 
în rîndul întîi, ţanţoș, ţinîndu-și mîinile scurte 
și groase pe burtă, și-mi ziceam : Biata coana 
Ecavi, n-o să înţeleagă niciodată ce răi sînt 
oamenii. Cînd o să se convingă în sfîrşit şi 
ea ?... 

Apărarea lui Dimitris a ţinut o oră întreagă. 
Din păcate, băiat rău cum era, n-a ascultat de 
Kasianopoulos. În loc să facă pe nevinovatul, 
precum fecioara Maria, şi să spună ca și Gat- 
sos : am greșit, recunosc, nu trebuia să accept 
să merg cu el, dar aveam nevoie de bani, ru- 
gîndu-i să-i treacă cu vederea trecutul și să-l 
judece cu indulgență, s-a apucat să pledeze ca 
un avocat. Şi pentru că nu era avocat, părea 
bineînţeles ridicol. Preşedintele se uita la el 
și nu ştia dacă să se înfurie sau să-i plîngă 
de milă. De fiecare dată cînd îl auzea folosind 
expresii radicale, zimbea pe sub mustață. Nu 
numai că pleda, dar își însoțea vorbele cu 
gesturile de rigoare : îşi ridica amîndouă mîi- 
nile, ameninţa, de parcă nu el, ci ceilalți erau 
acuzaţii, se plimba în jos și în sus, de la pre- 
şedinte la juraţi, de la juraţi la preşedinte, şi 
de vreo două ori s-a întors şi spre auditoriu, 
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ca actorii la teatru, povestindu-și viața de-a 
fir-a-păr, exact cum făcea maică-sa. E leit 
maică-sa, îmi ziceam în sinea mea. Cel puţin 
coana Ecavi e femeie. El, care e bărbat, ar 
trebui să aibă o minte mai practică. Prostuţul, 
își închipuie că povestindu-şi viaţa îi emoţio- 
nează pe juraţi — pe Buhlos, de exemplu! 
Sărmanul Kasianopoulos, strîngea nervos din 
pumni. Bineînţeles că nu putea să-i spună în 
fața tribunalului să stea jos. Îşi găsea diverse 
pretexte să treacă pe lîngă el, să-l îmbrîn- 
cească puţin şi-i soptea printre dinţi să tacă 
din gură. Dimitris însă îl ignora total. Pînă și 
noi, cei care ţineam cu el și eram convinși că 
e nevinovat, începusem să ne neliniștim. Mai 
îndrăznește să ţină şi pledoarii, ne ziceam. În 
loc să se potolească, latră ca un cîine furios! 
Kasianopoulos tot trecea pe lîngă el şi-l în- 
ghiontea, dar Dimitris îi dădea mai departe cu 
pledoaria. I-a spus mai tîrziu maică-si că voise 
să se apere fără ajutorul avocaţilor. Văzînd că 
juraţii îl privesc mai întîi surprinși, apoi cu 
neîncredere şi la urmă cu dușmănie, s-a înfu- 
riat şi pe ei. Le-a spus că ştia dinainte că-l vor 
declara vinovat şi considera nepotrivit să le 
dea mită, că oamenii care au burta plină și 
poartă cămașă curată nu puteau să arate în- 
durare faţă de un dezmoșştenit al sorții, cum 
era e], dar lui nu-i păsa! Lucrurile tot se vor 
schimba într-o bună zi! Dreptatea o să dom- 
nească cîndva în lume! Aşa că, fie şi după 
moarte, el tot va fi achitat! Preşedintele, care 
sau surprinsese gesturile disperate ale lui Ka- 
sianopoulos, sau era minat de sentimente fi- 
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lantropice în faţa unui procedeu atit de origi- 
nal de sinucidere, l-a întrerupt la un moment 
dat și i-a spus în modul cel mai cuviincios din 
lume că s-a scurs timpul acordat lui, că ju- 
decătorii şi juraţii sînt obosiţi, că ar fi mai 
bine, pentru Dimitris şi pentru ceilalţi, ca 
procesul să se termine mai repede. Ce credeţi 
c-a răspuns ? Că legea îi dădea dreptul să se 
apere așa cum credea el și că dreptatea îl re- 
volta și-l făcea să ridice tonul. „Dreptatea îmi 
taie glasul, domnilor juraţi ! Îmi taie glasul !...“ 
„Asta-i bun de legat, ne-a spus Kasianopou- 
los cînd s-a luat iar o pauză și am ieşit afară, 
dar nu-i bun pentru închisoare. Doamnă Lon- 
gos, i s-a adresat coanei Ecavi, în viața mea am 
văzut mulţi nebuni, însă nici unul nu se ma- 
nifesta aşa. Vă sfătuiesc să-l duceţi la un 
psihiatru...“ 

Cînd s-a reluat şedinţa, procurorul s-a ri- 
dicat și a reanalizat cazul şi cînd a ajuns la 
rolul pe care îl jucase Dimitris l-a apucat fu- 
ria de parcă i-ar fi fost dușman personal, de 
parcă îl omorise pe taică-său. A citit răspicat 
toate acuzaţiile din dosarul penal şi a ajuns 
la concluzia că un astfel de om era firesc să 
nutrească o ură continuă față de societate. 
„Deci faţă de noi, domnilor martori, oameni 
ai ordinii, și în general oameni din organele de 
ordine !... De cîte ori nu s-a gindit, ca un nou 
Caligula, că e păcat că n-au toţi oamenii din 
poliție un cap pe care să-l taie el... Gindiţi-vă 
cum putea el să lase neexploatată o situaţie în 
care i se dădea prilejul să se răfuiască cu toţi 
prin intermediul bietei victime şi mai ales cînd 
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i se oferea prilejul să nu suporte nici o con- 
secință ? Așa cum i s-a părut, adică, stimați 
domni martori... L-aţi auzit... L-am auzit cu 
toţii. Cu o elocinţă împrumutată din romane 
ieftine și cu un limbaj de o virulență sur- 
prinzătoare, e-adevărat, la un ins ca el, i-a 
aţițat lui Gatsos dorinţa firească de răzbunare 
împotriva amantului soţiei, soţie care s-a fă- 
cut într-adevăr vinovată de adulter, dar era 
oare acesta un motiv ca un om să plătească 
cu viaţa. În ce secol trăim ? Şi i-a propus omo- 
rul, domnilor juraţi. Gatsos nu mărturiseşte 
că e aşa dintr-o solidaritate prost înţeleasă, 
dar avem motive să deducem că s-a întimplat 
ceva din felul în care s-a desfăşurat procesul. 
«Lichidează-l pe nemernic ! i-a spus. „Trage! 
Eu sînt cu tine. Am să-ţi fiu martor. Ai cir- 
cumstanțe atenuante. O să te achite...» El nu 
respectă, dar cu siguranță cunoaște legea, sti- 
maţi domni juraţi. Ne-a spus-o chiar el. Lu- 
crul cel mai comic e că acest om care încalcă 
atît legile umane cît și pe cele sacre cu aceeași 
inimă uşoară, are curajul să invoce legile so- 
cietăţii pe care o disprețuiește și o detestă... 
«Lichidează-], i-a spus. Trage în el!...» Ast- 
fel, în persoana victimei nevinovate, el se ră- 
fuia nu numai cu cei care îl persecutaseră fără 
milă ci cu întreaga societate căreia aceștia îi 
sînt paznici veşnic treji — așa cum sînt eu 
sau dumneavoastră —, pentru că purtăm că- 
măşi curate !...“ În încheiere a cerut ca Gat- 
sos să fie declarat vinovat de omor cu preme- 
ditare și circumstanțe atenuante, iar Dimitris, 
complice şi autor moral. 
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S-a ridicat atunci bietul Kasianopoulos, alb 
ca varul la faţă, și, cu o voce care de-abia se 
auzea, a spus că, din păcate, a fost epuizat 
timpul, şi interesul clientului său îi impunea 
să fie concis. I-a conjurat să nu se lase in- 
fluențaţi de imaginea sumbră pe care le-a în- 
făţișat-o procurorul, pe care specificul muncii 
îl făcea să vadă în orice acuzat un monstru, 
„A vorbit şi despre Caligula, stimaţi domni 
juraţi !* Şi a zîmbit melancolic. Apoi cu o voce 
care tremura de emoție : «Domnilor juraţi ! le 
zice, vă dau un vas crăpat... Tuberculoză... 
Mizerie... Cumplită ignorare a realităţii. Apu- 
cați-l cu grijă... Să nu-l spargeţi... Vă conjur, 
nu în calitate de avocat al apărării, ci în ca- 
litate de om. Vă rog să mi-l restituiţi în 
aceeași stare în care vi-l dau... Să nu-l faceţi 
bucăţi... Cum aș putea avea curajul şi inima 
să string bucăţile și să le restitui mamei lui...“ 
A căzut în scaun acoperindu-și faţa cu mîinile. 
Cînd s-au retras juraţii să delibereze şi am 
ieşit din nou pe hol, coana Ecavi cădea din le- 
şin în leșin. Şedinţa s-a reluat şi juraţii au 
spus că se acceptă culpa lui de complice și 
autor moral al crimei și propuneau o detenție 
de trei ani, ca şi pentru Gatsos. Coana Ecavi 
a început să ţipe, să se bată cu mîinile în 
piept, rugîndu-ne s-o omorîm. Sigur că noi am 
luat-o de-acolo, am pus-o într-un taxi și am 
dus-o acasă. Am stat pe rînd în hol, lîngă ea, 
de parcă privegheam un mort. Lampa nu avea 
decît douăzeci și cinci de lumînări și dădea o 
lumină care îţi făcea şi mai rău. Kasianopou- 
los a plecat, iar eu, ca să nu stăm pînă dimi- 
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neața cu toţii, m-am repezit pînă acasă, am 
intrat în virful picioarelor în dormitor şi am 
luat somniferul lui Andonis. Cînd m-am întors 
la ei, i-am dat o doză dublă şi, peste puțin, 
printre lacrimi, a început să caște, și-a așezat 
capul pe o pernă de pe divan și a adormit ca 
un copil... 

Cînd m-am întors acasă începuse să se lumi- 
neze de zi. Mă dezbrăcam şi l-am trezit fără 
să vreau pe Andonis. Îmi zice : „Cît e ceasul ?“ 
„Cinci fără douăzeci.“ „Cum? Și tu de-abia 
acum te-ai întors ?“ „Te rog foarte mult să 
încetezi îi zic, nu vreau să-i sculăm pe toţi din 
casă. Sînt destul de tulburată şi-aşa. Întoar- 
ce-te pe partea ailaltă ca să pot aţipi şi eu 
un pic. Vorbim noi mîine...“ 


Peste două sau trei săptămîni venea Paş- 
tele. În Joia Mare am vopsit ouă şi i-am tri- 
mis și ei cîteva prin Marietta. Știam că în 
starea în care era nu mai avea chef să vop- 
sească ouă. În Vinerea Mare a venit pe la noi 
dimineaţa, eu aveam treabă în curte, nu-mi 
mai amintesc exact ce, ea s-a aşezat să mă 
aştepte în hol. Își dădea în cărţi şi cînta: 


„„De Te-ai și pogorit în mormânt, ceea ce 
ești fără de moarte, dar puterea iadului 
ai zdrobit şi ai înviat ca un biruitor... 


şi pe urmă cîntecul pe care îl cînta şi biata 
mama în Vinerea Mare : 


Îngerul a strigat celei pline de dor: 
Curată Fecioară, bucură-te şi iarăşi zic 
bucură-te,... 
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Deodată s-a oprit din cîntat, am auzit nişte 
bătăi ciudate, m-am aplecat să văd pe fereastră 
ce se întimplă, şi-o văd că se dă cu capul de 
pereţi. Dau fuga înăuntru, o apuc de spate, o 
strîng la piept şi-i strig Mariettei : „Adu re- 
pede doctorul!“ A venit Boros şi i-a făcut o 
injecție ca să se calmeze şi i-a dat şi rețetă 
pentru un sirop pe care să-l ia de trei ori pe 
zi. Cîteva clipe am avut senzaţia că și-a reve- 
nit, cînd, într-o după-masă, vine Akis şi-mi 
spune : „Bunica e bolnavă!“ „Ce are?“ „I 
s-au înțepenit picioarele. Nu poate să meargă 
şi vă roagă să-i daţi împrumut unul dintre 
bastoanele vechi ale lui domn” Andonis.“ 


Lui Dimitris însă închisoarea i-a făcut bine. 
Orele regulate și depărtarea obligatorie de ten- 
taţiile lumii exterioare erau exact ceea ce-i 
lipsea unui om cu plămiînii bolnavi. „Să vezi 
ce obraji are, îmi spunea, rizînd şi plîngînd tot- 
odată, parcă-ar fi piersici! De cînd era mic 
n-a mai fost el așa de sănătos.“ Ca să-i treacă 
timpul făcea pușşculițe şi mori de vint din 
lemn și paie vopsite. Sau citea. Se pusese pe 
citit. Vine într-o zi coana Ecavi cu o hîrtiuță 
în mînă şi-mi zice: „la vezi tu aici, Nina 
dragă, care eşti învățată şi ai citit atitea cărți, 
cine naiba este Max Mordau şi Freud, mi le 
cere să i le cumpăr. N-or fi cumva cărţi co- 
muniste să i le confişte ?“ „Coano Ecavi, fii 
binecuvîntată că mă faci să rîd, nu te teme. 
Cartea asta despre minciunile permise a lui 
Nordau o citea și tata, bietul. Freud e un mare 
psihiatru. Doar oi fi auzit şi dumneata vreo- 
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dată de psihanaliză și de complexul lui Oedip.“ 
La auzul cuvîntului psihiatru n-a mai vrut să 
asculte. „Vai de mine, îmi zice speriată. Psi- 
hiatru ! Ce-i trebuie lui astfel de cărţi ?“ Am 
avut ceva de tras pînă s-o liniștesc. „Nu mai 
fi neîncrezătoare ca o femeie simplă! îi zic. 
Cumpără-i-le şi, dacă i le confiscă, i le con- 
fiscă.“ I-am dat şi cincizeci de drahme. Deși 
pe vremea aceea nici noi nu stăteam strălucit 
cu banii, o ajutam cum puteam, așa, pentru 
sufletul bietului Dinos. A mers pe strada As- 
clepios şi le-a cumpărat. Înainte însă de a i 
le duce lui Dimitris a făcut prostia să le treacă 
prin „cenzura“ lui Theodoros, care îndată ce 
le-a văzut a făcut ochii mari și s-a pus pe 
scandal. Pînă la urmă a luat cărţile și le-a ars. 
„Și te mai crezi ziarist ! îi mai spun cîteodată 
ca să-l necăjesc. Auzi tu, să-l arzi pe Freud 
pe care l-au citit și servitoarele !...“ Theodoros 
e omul cel mai bun din lume. Mulţumesc ce- 
rului, n-am de ce să mă pling, numai că în 
afară de munca lui, reportajele sportive şi în- 
semnările contabilicești, altceva nu mai știe. 
Mă vede că citesc cărţi serioase și ride. Lui 
nu-i plac decît romanele polițiste. Şi pe astea 
preferă să le vadă gata rumegate, la cinema. 
Ca să nu se ducă coana Ecavi cu mîinile goale 
la închisoare, am deschis dulapul cu cărţi al 
bietului tata și i-am dat să-i ducă Originea 
speciilor de Darwin şi Bestia umană a lui 
Emile Zola. 


În toamna lui '39 Polixeni s-a logodit cu un 
doctor. „Unde l-a cunoscut ?“ o întreb după 
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ce-i transmit felicitări. „La farmacie.“ „Far- 
maciile astea sînt adevărate tirguri de fete“, 
îi zic în glumă. S-a uitat la mine fără să înţe- 
leagă. „Ai uitat că şi pe notar l-a cunoscut tot 
la farmacie ?* „Stt! îmi zice speriată. Stt! 
Şi pereţii au urechi. Cum de le mai ţii minte 
pe toate? Şi eu le-am uitat. N-o să-ţi mai 
spun nici un secret. Dacă vreodată ne certăm, 
tu ai toate datele ca să mă spînzuri. Nici nu 
știi, dragă Nina, cît m-am rugat la Dumnezeu să 
ia un băiat bun. În sfîrșit, m-a ascultat, slăvit 
să-i fie numele. Să sperăm c-o să se întîmple 
o minune și pentru Eleni, să-l lase naibii pe 
scîrbosul de negustor de ulei. Nenorocita s-a 
încurcat cu un om însurat. Să fi fost frumos, 
mai ziceam. Dacă-l vezi, Nina dragă, îţi vine 
rău, Am vrut să aflu şi eu ce găseşte la el. 
Zice că o duce în excursii. Te întreb eu pe 
tine, pînă cînd o s-o mai ducă în excursii ? Cît 
poate să ţină situaţia asta? Într-o bună zi, 
poate eu n-o să mai fiu, dar voi, ăştia tineri, 
o să trăiţi şi-o să vedeţi, o s-o părăsească şi-o 
să se întoarcă la nevasta şi la copiii lui. Și 
ea o să rămînă singură ca un copac în mij- 
locul cîmpului...“ 

Ca și biata mama, coana Ecavi avea impre- 
sia că o femeie îndată ce se mărită nu mai 
are nici o problemă. Tot ce-a pătimit ea în 
căsnicie nu i-a fost de învăţătură. Tot ce-şi 
dorea pentru Theodoros era căsătoria — dar 
nu şi pentru Dimitris. Nu putea să și-l ima- 
gineze însurat pe Dimitris. Se grăbea în schimb 
să scape de Theodoros şi să-l însoare. „Nu 
cunoşti tu, dragă Nina, vreo fată ca să-l în- 
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surăm, îmi zicea, ca să scap de cicăleala lui? 
Numai să aibă casă. Să fie oricum o fi, vă- 
duvă, urîtă, bătrînă, cocoşată, numai casă să 
aibă !...“ Pe vremea aceea, deşi el nu avea 
decît treizeci și şase sau treizeci şi șapte de 
ani, coana Ecavi se temea c-o să rămînă neîn- 
surat. Într-o zi, cînd eram la ea în vizită, am 
întrebat-o din curiozitate cîţi ani are Theodo- 
ros. Mi-a zis că nu e sigură dacă îl născuse în 
1903 sau 1904. „Ce naiba, îi spun, nu ştii în 
ce an ai născut copiii?“ L-a pus pe nepotu- 
său să ia din cui icoana sfîntului Fanurios. Pe 
dos scrisese bărbatul ei cu cerneală şi cu li- 
tere caligrafice data nașterii copiilor — și pe 
a celor doi din a doua căsătorie. În dreptul 
numelui lui Theodoros era scris 3 septembrie 
1903... Deci cu doi ani mai tînăr decît mine... 
Doi. Nu patru, așa cum susține veninoasa de 
fiică-mea ! 


3 


ÎNCEPIND CU VARA LUI '38, Andonis a 
pierdut toate afacerile. De supărare i-a cres- 
cut tensiunea. Se plimba toată ziua prin casă, 
ca un leu în cușcă. „Coano Ecavi, mai vino 
să-mi dai în cărți, îi zicea, să vedem ce-o să 
se aleagă pînă la urmă! Mi se mai arată şi 
mie vreo afacere, sau nu ?“ Coana Ecavi în- 
tindea cărţile pe masă aşa cum o învățaseră 
turcoaicele de la Salonic, pe trei rînduri a 
cîte nouă cărţi şi cîte una deasupra „afaceri- 
lor“, „casei“ şi „patului“, şi-i spunea în felul 
acesta viitorul, dar niciodată adevărul. Eram 
înțelese. I le prezenta pe toate în roz, ca să-i 
dea curaj. Cînd rămîneam însă amîndouă : „Ai 
grijă de el! îmi spunea. I-a căzut iar bles- 
tematul ăla de zece de pică.“ 

Ah, cum să nu-i cadă zecele de pică? În 
afară de picior şi de tensiune mai suferea 
acum şi de inimă. Tremuram de spaimă ca nu 
cumva să vină deodată cineva și să-mi spună 
că l-au găsit rece pe stradă. Într-o zi, cînd 
pleca de la noi, Boros m-a luat în hol la ieșire 
şi mi-a spus: „Ninuca — Ninuca îmi zicea, 
eram prieteni vechi şi ne purtam foarte fami- 
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liar între noi, la un moment dat fusese chiar 
îndrăgostit de mine —., îţi pun o întrebare in- 
discretă, ca un doclor ce sint...“ Poţi să-mi pui 
și-o sută!“ îi zic. „Spune-mi, îmi zice zîm- 
bind, de cîte ori pe lună...“ „Asta ne mai lip- 
sea ! îi zic. Înţeleg, Thanos, că vrei să-ţi baţi 
joc de mine. Cam o dată la trei luni...“ N-am 
scos nici un cuvînt despre lucrurile şi mai ne- 
plăcute. N-avea nici un rost să-l fac de ris. 
Ştiam oricum că astea erau prostii de-ale doc- 
torilor. Boala lui Andonis era mai mult psi- 
hică: se învățase să aibă bani mulţi în buzu- 
nar și să-i cheltuiască fără socoteală. Pe mă- 
sură ce vedea că banii se consumă fără să-i 
mai poată pune la loc, se consuma și el. De 
două ori îşi dusese costumele la strîmtat la vă- 
rul lui, Furiotis, și tot îi erau largi. „S-a ter- 
minat, mi-a spus în dormitor oftînd în seara zi- 
lei cînd a intrat Hitler în Polonia. S-a terminat. 
Tot ce s-a construit s-a construit pînă azi. De- 
acum începe dărîmatul.“ Ştia că atîta vreme cît 
ținea războiul în Occident, chiar dacă Grecia ar 
fi rămas neutră, afacerile lui n-aveau cum să 
mai meargă. „E bine de cei tineri, îmi zicea, 
ei o să trăiască ca să mai construiască case 
noi peste dărimături.“ Ca să nu mai plătească 
fără rost chirie pentru baracă s-a hotărît să 
dea cu chirie lemnăria. Cu banii de acolo ne-am 
descurcat bine o vreme, numai că noi ţineam 
casa deschisă. E greu să-ţi schimbi felul de 
viață de pe o zi pe alta. Aveam servitoare, 
mai erau și taxele „contesei“. Aveam naivita- 
tea să cred că dînd-o la o şcoală particulară 
unde erau fete din familii bune o să înveţe şi 
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ea manierele alese. Am încercat să nu ne atin- 
gem de banii pe care-i aveam la bancă şi pe 
care-i ţineam pentru vreun necaz. M-am hotă- 
rit să-l pun să vîndă pianul, oricum nu folo- 
sea nimănui. După patru ani de lecţii, fiică- 
mea nici măcar un tango, vorba aceea, nu era 
în stare să cînte. Ce nevoie aveam de un pian 
de treizeci şi cinci de mii de drahme ? Decor 
în salon ? Cu banii pe care i-am fi luat pe el, 
ne descurcam cel puţin şase luni, pînă cînd 
ne-am fi dat seama cum stau lucrurile, dacă 
vine sau nu războiul şi la noi, în Grecia. Ea, 
de unde luni în şir nu se mai atinsese de 
clape, cînd a văzut hamalii ducînd pianul 
afară, s-a făcut foc şi m-a enervat aşa de tare, 
încît iar m-au apucat durerile de stomac. Mă 
blestema şi pe mine şi pe taică-său vitreg, 
rostind cele mai urîte vorbe, aşa cum face 
acum cu Theodoros. Îmi zicea că l-am pus să 
vîndă pianul pentru că eram geloasă pe ea şi 
vroiam să rămînă fără educaţie. Eu ! Eu, care 
făcusem atîtea sacrificii, care mă măritasem cu 
un om cu douăzeci de ani mai mare decît mine 
pentru ca să nu-i lipsească ei nimic. În iulie, 
cînd s-au dat rezultatele, şi ea a picat la toate 
materiile, tot eu eram vinovată. Tu, îmi zicea, 
pentru că nu-i luasem meditatori, pentru că 
n-o întrebam niciodată dacă a învăţat sau nu, 
pentru că n-o iubeam şi aşa mai departe. 
Fiară ce e ea, mă gîndeam pe cînd băteam 
ouăle pentru bezele, în ajun de Sfintă Maria. 
Sînt ultima femeie din lume, dacă-i mai fac 
vreodată ziua. Oricum, mulțumesc nu-mi spu- 
nea niciodată. Îmi zicea că dulciurile nu le fac 
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pentru ea, ci ca să mă fălesc în faţa musafiri- 
lor că ştiu să pregătesc lucruri bune. 

Pe la unsprezece au venit două colege de-ale 
ei, singurele din toată clasa cu care se îm- 
prietenise, să-i spună la mulţi ani. A trebuit 
să-mi scot șorțul de bucătărie ca să mă duc 
să stau cu ele în salon, pentru că Înălţimea 
sa, deși îi spusesem de-atitea ori, era tot în 
pat și nu se învrednicea să se îmbrace. Colac 
peste pupăză, în ziua aceea am simţit şi o du- 
rere ciudată în piept. Întotdeauna m-am temut 
şi mă mai tem încă, poate e un presentiment, 
că am să mor de aceeaşi boală de care a murit 
mama. N-aveam chef de musafiri, îmi venea să 
mă închid în camera mea. Aveam o stare 
proastă. Aşa mi-e mie firea, nu vorbesc cînd 
sînt supărată şi ţin totul în mine. E bine de 
cei care pot să ţipe și să plingă, cum face 
coana Ecavi. Eu plîng și blestem în gînd, ajung 
să mi se umfle venele de la gît și să mă în- 
vineţesc. 

La ora șapte salonul nostru era plin cu mu- 
safirii obișnuiți. Marietta ţinea în mînă tava 
cea mare şi servea înghețata. Doamna Kasima- 
tis mă luase deoparte, lîngă fereastră, şi-mi 
povestea de necazurile pe care le are cu fiul 
ei. Se încurcase cu o nenorocită şi voia cu tot 
dinadinsul s-o ia de nevastă. O ascultam, dar 
mintea îmi era în altă parte. Radioul din casa 
de vizavi se auzea iarăşi la maxim. Îi făcusem 
de o sută de ori observaţii lui Nota, numai că 
ei nu-i păsa de noi. Aleasa fiului doamnei Ka- 
simatis era o balerină de ultima speță, dansa 
la cabaret. Ei, să fie, se întîmplă ceva, mi-am 
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zis. Surprinsesem o forfotă deosebită pe stra- 
dă : vreo două-trei vecine se opriseră în faţa 
ferestrei lui Nota și ascultau știrile. „Iartă-mă 
o clipă, Iulia“, îi spun doamnei Kasimatis. Mă 
ridic, mă aplec peste fereastră şi strig către 
Nota : „Ce s-a întîmplat ?“ În momentul acela 
a început la radio imnul național. „Aţi auzit 
vestea ? mă întorc eu înăuntru şi-i întreb. Un 
submarin a torpilat vasul ELLI în insula Ti- 
nos“. Deodată o văd leșinînd pe mătuşa Ka- 
tigo. Ştiam că Takis era sublocotenent de ma- 
rină pe vasul ELLI. În clipa aceea însă amă- 
nuntul îmi scăpase total. Pe urmă am aflat 
că n-a păţit nimic, soiul rău nu piere! Cînd 
a fost torpilat vasul el se plimba pe plajă ca 
să-și arate galoanele. Era cap sec și înfumu- 
rat, de aceea n-am putut niciodată să-l sufăr. 
Cînd, în sfîrşit, şi-a revenit mătușa Katigo, 
au luat-o unchiul Stefânos şi Irini şi au ple- 
cat. În urma lor în casă s-a pornit o discuţie 
politică. Doamna Kasimatis zicea că subma- 
rinul e german sau italienesc, Andonis, Dum- 
nezeu să-l ierte, susținea că e englezesc. Fie- 
care își dădea cu părerea. Pe mine nu mă 
interesa naționalitatea submarinului. Un lucru 
mi-era clar : torpilarea nu era nici pe departe 
un semn bun. 


În ajun de Sfintul Dumitru, la ora trei după- 
masa, ne-am dus la biserica Sfîntul Luca la 
nunta lui Polixeni. Socrii ei locuiau pe strada 
Aharnon, într-o casă cu două etaje. Tatăl lui 
Alexandros era tot medic. Norocoasă fată Po- 
lixeni, mi-am zis în taxiul pe care-l luasem 
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după nuntă ca să ne ducem la domnul Kasi- 
matis. Scapă în sfîrşit de cercul vicios din fa- 
milia Longos. Oricît de mult aş fi iubit-o pe 
coana Ecavi şi oricît de milă mi-ar fi fost de 
necazurile ei, nu aveam cum să nu recunosc că 
aveau dreptate, în parte, fratele ei, Miltiadis, 
şi fata ei, Eleni, cînd spuneau că e nebună şi 
isterică şi că suferințele i se trăseseră din 
cauza felului ei de a fi, făcîndu-i să sufere și 
pe cei din jur. O fi fost ghinionistă, o fi fost de 
vină şi bărbatul ei, de vină însă a fost şi ea, 
așa cum dealtfel i-am și spus în timpul ocu- 
paţiei, cînd s-a întîmplat tot ce s-a întim- 
plat. 

Trecînd prin piața Omonia, ne-am oprit la o 
florărie și i-am cumpărat lui Kasimatis un bu- 
chet mare de crizanteme. De obicei îi făceam o 
tavă de halva turcească, era deja un fel de tra- 
diţie, tot așa după cum ei ne aduceau de Sfîn- 
tul Andonis un tort de ciocolată. Anul acela 
însă nu aveam chef să mai stau să fac halva. 
Simţeam o melancolie de neexplicat și o obo- 
seală în tot corpul. Pe lingă toamna cu nori, 
situaţia internaţională, sănătatea lui Andonis, 
și purtările fiică-mi mai avusesem pentru 
prima oară şi o dereglare de ciclu. Eram mai 
nervoasă decît oricînd, fără motiv. Era de- 
ajuns să mă atingă cineva că săream în sus. 
Ce naiba, deja încep să îmbătrînesc ? Tot ros- 
tul vieţii mele a fost s-o cresc pe fata asta ?... 

Doamna Kasimatis avea invitați mai mulţi 
ca niciodată şi, cum era de aşteptat, bărbații 
s-au pus să discute politică. Vărul lui Kasi- 
matis, Leon (îi ziceam Împăratul lighioane- 
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lor), care lucra la Ministerul Presei şi Turis- 
mului, ne asigura că s-au găsit bucăţi din 
torpilă, care era de fabricaţie italienească. An- 
donis însă nu voia cu nici un preţ să se lase 
convins. Dumnezeu să-l ierte, dar era tare fa- 
natic şi încăpăţinat. Susţinea că englezii au fo- 
losit o torpilă italienească ca să-i aţiţe pe greci 
împotriva Axei şi să ne bage în război aşa 
cum făcuseră şi în 1916. „Dacă Hitler vrea 
Grecia, n-are nevoie să-i pună pe italieni s-o 
cucerească. Vine el singur şi-o ia. Germanii 
n-o să ne facă nimic, sînt grecofili. În şco- 
lile din Germania se învaţă pe din afară Homer 
și Platon“ — şi tot aşa pînă la unsprezece 
noaptea. „Mai taci, dragă, din gură, îi zic, vezi 
și tu că te enervezi peste măsură şi pe urmă o 
să trebuiască să iei o doză dublă de somnifer 
ca să adormi. Cînd ai să înţelegi că ai inima 
slăbită ?“ Asupra unui singur lucru se pusa- 
seră cu toţii de acord: mai devreme sau mai 
tîrziu, Grecia o să intre în război, n-avem noi, 
cu poziţia noastră geografică, cum să scăpăm. 
Sîntem un fel de pod între Orient şi Occident, 
e imposibil să rămînem neutri. 


Nimeni însă nu se aştepta să înceapă atît 
de curînd. Cînd am auzit sirenele, într-o luni 
dimineaţă, nu ne venea să ne credem urechi- 
lor. „Scoală-te ! îi spun lui Andonis, e alar- 
mă !“ „Lasă-mă, dragă, în pace, îmi zice el, or 
fi exerciţii !“ S-a întors pe partea cealaltă. De 
fiecare dată cînd lua seara somnifer, se scula 
foarte greu. „Nu e nici un exerciţiu, îi zic, 
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pe mine nu mă păcălesc niciodată simţurile !“ 
Cînd se făceau exerciţii eram preveniţi prin 
presă. „Cum mă vezi şi cum te văd, îi zic, 
asta e alarmă şi am intrat în război !“ Mă duc 
la fereastră și văd tot cartierul rupind-o la 
fugă. De departe răzbătea uruitul avioanelor. 
„Italia ne-a declarat război! Domnul cu noi! 
Scoal-o pe Maria !“ îi spun Mariettei. Se cam 
pierduse şi ea. „Scoal-o şi spune-i să se îm- 
brace imediat ! Poate că trebuie să mergem în 
adăpost. Voi mergeţi în adăpost ?* îi strig lui 
Nota. Nici ea nu ştia. Nimeni nu ştia ce să 
facă şi unde să se ducă. Am intrat în panică. 
Credeam c-a venit Apocalipsa. Andonis şedea 
pe marginea patului cu un ciorap în mină, 
distrat. „Nu te simţi bine? îl întreb. Vrei 
să-ţi dau picăturile ?“ Și cum stăteam eu în 
mijlocul salonului pierdută, ţinîndu-mi capul 
în miîini, neștiind încotro s-o apuc, vine Ma- 
rietta : „Buha nu vrea să se scoale! Am dat 
s-o dezvelesc şi mi-a tras una cu piciorul, co- 
Niţă...“ şi numai ce-o văd că se pune pe plins. 
Sărmana, avea şi ea trei fraţi, doi dintre ei 
erau în marină, celălalt era recrutabil în '41. 
Era sigur c-o să-l ia printre primii. Pe Ma- 
rietta trebuie s-o trimitem imediat în Andros, 
mi-am zis, locul ei e lîngă maică-sa şi lîngă 
taică-său, nu pot s-o ţin aici, ar fi o responsa- 
bilitate prea mare. Furioasă foc mă duc în ca- 
mera „contesei“, o iau de ciuf şi-i zic: „Fată 
rea ce ești! Nici Apocalipsa nu te poate 
scoate din somnolenţă. Scoală-te imediat, as- 
tăzi s-a terminat cu tine.“ Dau s-o dezvelesc, 
şi-mi trage și mie una cu piciorul. Îi dau și 
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eu una înapoi, şi-i zic: „Să mai îndrăzneşti 
altă dată! Mă iei cumva drept coana Ecavi, 
care stă s-o pălmuiască fiică-sa ? Noi plecăm 
în adăpost, tu rămii aici să mori, scap în sfir- 
şit de tine !...% 

Tocmai cînd ieșeam din camera ei, sirenele 
au sunat sfîrşitul atacului. Fiara! mi-am zis. 
Lumea e a nesimţiţilor ca ea. Cînd m-am dus 
în dormitor, am găsit un Andonis schimbat ca 
prin minune, pur şi simplu parcă era altul. 
Stătea lingă fereastra deschisă și vorbea cu so- 
țul lui Nota. „Las” că le-arătăm noi lor! Îi 
punem jos şi-i aruncăm în mare!“ striga el 
în gura mare. Hm, îmi ziceam în sinea mea, 
parcă mai ieri spunea că Hitler n-o să-l lase 
pe Mussolini să atace Grecia. Bineînţeles că 
n-am zis nici pîs. Mulţumeam cerului că a 
aranjat aşa lucrurile. M-am apropiat şi eu de 
fereastră şi-am auzit marșurile care se tran- 
smiteau la radio. Era pentru prima dată cînd 
o iertam pe Nota că ţine aparatul deschis. 


Am să mă fac aviator, pe pămînt să nu mai 
calc, 
să stau în înaltul cerului și să spintec norii... 


Andonis avea ochii plini de lacrimi. „Mă duc 
să cumpăr şi eu un radio, îmi zice. De ce să 
aibă Kukis radio și noi să n-avem ?...“ Nu 
crezi, îmi stătea pe limbă să-i spun, că e o 
cheltuială inutilă, că nu e momentul să arun- 
căm banii pe aşa ceva ? Totuşi, m-am abținut. 
„Fă ce știi, îi zic, tu dai banii...“ „Ehei, Nina 
dragă, îmi zice, aş da eu bani mulţi ca să mai 
fiu o dată tînăr.“ Eram gata să izbucnesc în 
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lacrimi. L-am lăsat şi m-am dus în bucătărie 
să-mi caut ceva de făcut. Adusese cu o seară 
înainte o oca de castane, primele castane din 
anul acela, şi le-am pus la fiert. Am trăit 
cît am trăit, am avut parte de bucurii, de-acum 
înainte... numai că nu mă înduram si nici nu 
voiam să-mi închipui viitorul. 

Tocmai atunci a venit şi coana Ecavi, odih- 
nită şi bine dispusă. „Vai coano Ecavi, ce ne 
facem, îi zic unde ne ducem?“ „Ei Nina, 
dragă, toate războaiele trec. Nu e ăsta nici 
primul nici ultimul. Pe mine nu lucrurile as- 
tea mă supără, ci altele.“ „Cum, dumneata, nu 
te-ai speriat, îi zic, cînd ai auzit sirenele ?“ „Aş 
de unde! Ştiam dinainte. Theodoros a fost 
ieri în schimbul de noapte şi dimineață, cînd 
se pregătea să vină acasă să se culce, i-au 
telefonat de la minister şi i-au spus noutățile. 
N-a rezistat să mai stea. Era mort de oboseală, 
bietul băiat! A venit acasă şi ne-a spus veş- 
tile, apoi s-a băgat în pat şi mi-a zis: «Mă- 
mico, să nu mă sculaţi nici dacă cad bombe !» 
Cum nu aude bine c-o ureche, n-a auzit nici 
sirenele.“ „Dumneata înţelegi, îi zic uluită de 
seninătatea ei, c-o să ne arunce gaze asfixi- 
ante ? Pricepi c-o să vină să ne ia casele şi 
fetele ?* „Spui aiureli, îmi zice, nu ştii ce vor- 
beşti, deşi eşti fată citită! Aşa ziceau şi în 
războiul trecut şi ne-au terorizat fără rost. În 
privința fetelor (şi s-a strimbat) nu le duce 
grija! Dacă stau cuminţi nu păţesc nimic. 
Italienii sînt tot oameni ca și noi, nu sint 
fiare din junglă...“ 
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„Păi ei ce-i pasă, mi-a spus mătuşa Katigo, 
cînd a venit la mine şi i-am povestit toate 
astea. Unul din băieţi e surd, celălalt la în- 
chisoare, ginerele e doctor, își găseşte ea adă- 
post. Vai şi-amar de bieţii copiii noştri! Ta- 
kis fusese mutat pe o antitorpilă mică, Petros 
îşi făcea serviciul militar la Kozani, în plin 
front. „Vai şi-amar de bieţii noştri copii“, 
îmi spunea şi se așeza pe plins. Peste puţin a 
venit Akis s-o caute pe bunică-sa. „A fost, 
dar, a plecat“, îi spun. „Salut, generale !“ îi 
zise Andonis cînd dădu cu ochii de el. Purta 
uniforma Tineretului național. „Aştept să văd, 
îi zice, cîți italieni lichidezi. V-au dat puşti 
sau încă nu ?“ Băiatul fusese dimineaţa la 
şcoală dar îi trimiseseră acasă. Lecţiile se în- 
trerupeau pînă la noi ordine. „Pentru Buhă 
s-a îmbrăcat așa !“ îmi zice Marietta. Așa că 
Akis s-a întors acasă, şi-a pus uniforma şi s-a 
dus la secţie. Acolo i-au pus în rînd şi şeful 
le-a ţinut o cuvîntare. Bieţii copii ! îmi ziceam 
în sinea mea, auzindu-l cu cît entuziasm po- 
vestea cum au decorat ei localul secţiei cu 
steaguri de hirtie şi portrete ale eroilor de la 
1821. Săracii de voi, ce vă aşteaptă, în ce tim- 
puri aiurite v-aţi mai născut... „Bine c-am pus 
şi noi steagul în balcon, îi spun Mariettei. Îl 
pusesem de Sfîntul Dumitru şi-l lăsasem acolo. 
Cel puţin nu trebuie să te mai urci să-l pui, 
în tot răul e şi-un bine.“ Mi-am dat deodată 
seama, cu stupoare, că-mi regăsisem liniștea 
şi obișnuitul meu umor. Ei, mi-am zis, şi noi 
ca toată lumea. Dacă Andonis s-a împăcat aşa 
de ușor, de restul nu-mi mai pasă. 
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Peste puțin, ne-am trezit iar cu coana Ecavi. 
„A trecut cumva pe-aici neastimpăratul ăla ? 
îmi zice. Cheia casei e la el şi nu pot să intru, 
blestemaţi fie Metaxas și mișcarea lui de ti- 
neret.“ „Şezi puţin îi zic, mai stai şi dumneata 
liniştită. Vine el. Ai arborat drapelul ?“ „Aş 
de unde!“ „Și nu ţi-a făcut observaţie poli- 
țaiul ?“ „Nu, și de ce să-mi facă observaţie 
cînd de Sfintul Dumitru am stat şi-am vop- 
sit un cearșaf vechi şi l-am făcut steag ? Nu- 
mai că n-am unde să-l atîrn. Noi stăm la de- 
misol, proprietarul a pus unul deasupra apar- 
tamentului lui. Cred că ne ajunge şi ne şi 
prisoseşte...“ 

A sunat soneria de la poartă şi am crezut că 
e Akis, dar era Erasmia. Bine ai venit pe la 
noi, îi zic. Unde ai fost? Ce zici de ce se în- 
tîmplă, FErasmia dragă?“ Asta mai mult ca 
să-i fac conversaţie, decît ca să-i aud părerile. 
„Tu ce-ai de gînd, îi spun, te duci în Kefalonia 
sau rămii aici?“ M-a privit printre genele 
dese, cu ochii ăia diabolici ai ei şi mi-a zis: 
„Adeseori m-am rugat cerului să dea foc aşa 
cum a făcut la Sodoma și Gomora, ca să se 
şteargă de pe fața pămîntului păcătoşii şi ne- 
credincioşii, şi Domnul s-a îndurat de ruga 
mea... «Pămîntul este pîngărit sub locuitorii 
lui, căci ei au călcat legea, au înfrînt orînduiala 
şi legămîntul stricatu-l-au pe veci. Pămintul 
este în chin şi sleit, lumea tînjaşte şi se is- 
tovește, cerul împreună cu pămîntul vor 
pieri.»* Am rămas cu gura căscată, nu-mi ve- 
nea să cred. Cind mi-am revenit un pic din 
uluială și am pătruns mai bine sensul vorbe- 
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lor ei, m-am înfuriat. Cei care mă cunosc 
bine, mă admiră pentru calmul și toleranța de 
care dau dovadă. Nu spun niciodată vorbe 
urîte. Și pe fiică-mea mai mult în gînd o bles- 
tem decît cu voce tare. Numai că, auzind-o 
pe Erasmia care făcea pe creştina rostind ase- 
menea vorbe într-o situaţie ca asta, mi-am 
ieşit din pepeni. Am avut deodată în faţa ochi- 
lor imaginea oamenilor duri şi inumani care 
se cred fără prihană. Tot ce adunasem ani în 
şir a răbufnit dintr-o dată. M-am răstit la ea 
pentru prima dată : „Piei din ochii mei ! i-am 
strigat scoasă din minţi. Mai faci și pe sfînta ! 
Dacă Dumnezeul tău trebuie mai întîi să ne 
distrugă ca să ne facă să credem în el, atunci 
poţi să ţi-l mănînci fript. Dacă asta înseamnă 
creştinism, atunci eu nu vreau să fiu creştină, 
mai bine-mi caut altă religie. Da' rău suflet 
mai ai! îi zic. Mi-ajunge că te-am suportat 
atiția ani cu tot fanatismul tău! Destule zi- 
zanii ai sădit în casa noastră ! M-ai îndepărtat 
de mama şi ai fost la un pas să mă faci să 
divorțez de soțul meu! Acum să dispari din 
casa asta ! îi zic mai departe, pleacă! Afară ! 
Nu ţi-am rămas cu nimic datoare ! Te-am plă- 
tit şi răs-plătit pentru tot ce-ai făcut!“ M-a 
apucat deodată un plins isteric, fără lacrimi. 
Era cît pe-aci să leşin. M-am dus și m-am 
aşezat în pat. Mi se tăiase răsuflarea. Andonis 
era în baie şi a ieşit imediat ce a auzit scan- 
dalul, dar n-a mai reușit să intervină. Nicio- 
dată nu mă văzuse aşa de tulburată. Erasmia 
rămăsese mută. Nu se așteptase la așa ceva. 
N-a trecut mult şi și-a venit în fire. S-a dus 
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în camera din grădină, şi-a adunat nişte lu- 
cruri, le-a pus într-un balot, l-a luat la sub- 
suoară şi, înainte de-a pleca, s-a proptit în 
ușa dormitorului și s-a apucat iar să facă pe 
profetul : „Atunci Domnul a slobozit peste 
Sodoma şi Gomora și spre toate împrejurimile 
lor ploaie de pucioasă și foc din cer de la Dom- 
nul. Și a stricat cetăţile acestea, toate împre- 
jurimile lor, pe toţi locuitorii cetăților şi toate 
plantele pămîntului...“  „Erasmia, îi spune 
atunci coana Ecavi încercînd s-o dea afară din 
dormitor, tu nu vezi că suferă ? Asta-i senti- 
ment creștinesc, să te bucuri de suferinţa al- 
tora ? Așa ne-a învăţat Cristos? Mi se pare 
că...“ N-a lăsat-o să termine. „la mîna de pe 
mine ! îi strigă. Nici tu nu eşti mai bună! Din 
ziua în care te-am adus aici am înţeles că ai 
să-i fii aliată — ingrato ! La ce te poţi aștepta 
de la una ca tine ?“ „la ascultă ! îi zice atunci 
coana Ecavi furioasă, nu ţi se pare c-ai între- 
cut măsura ? Ai grijă cum vorbeşti cu mine, 
că acum te iau de ciuf...“ Erasmia s-a făcut că 
n-aude, s-a întors din nou spre mine şi şi-a 
continuat profeţiile : „Și iată, eu voi aduce 
asupra pămîntului potop de apă. Ca să pierd 
tot trupul de sub cer, în care este suflu de 
viață şi tot ce este pe pămînt va pieri...“ Îmi 
pusesem mîinile la urechi ca să nu mai aud, 
dar ea își continua peroraţia. „Hai, Erasmia, îi 
zice şi  Andonis împingînd-o afară, hai, 
c-ajunge !“ Ea îi tot dădea înainte: „Pierde- 
voi de pe fața pămîntului pe omul pe care 
l-am făcut ! De la om și pînă la dobitoc şi de 
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la tiritoare pînă la păsările cerului, tot voi 
pierde, căci îmi pare rău că le-am făcut.“ 

Cînd am auzit poarta trîntindu-se, m-am 
pus iar pe plîns, de data asta din cauza remuş- 
cărilor. Nu-mi place să jignesc oamenii. Nu 
puteam să-mi iert că mă coborisem la nivelul 
Erasmiei. Mă temeam însă să nu am din cauza 
asta certuri cu bărbatu-meu. Andonis însă n-a 
dat nici o importanță scandalului avea alte 
griji : a plecat şi s-a întors după o oră cu un 
radio imens cu opt lămpi. L-a pus în priză 
şi a început să se joace cu butoanele, ca un 
copil care are o jucărie nouă. Postul de radio 
Atena continua să transmită marșuri militare, 
după care s-a transmis primul buletin de ştiri 
al Statului Major General, acelaşi pe care îl 
ascultasem şi dimineaţă la radioul lui Nota. 
Numai ce-l văd pe Andonis că se scoală în 
picioare şi c-o strigă pe Marietta : „Marietto, fa, 
ia tu bidonul ăla mare de ulei și toate plasele 
pe care le avem, şi hai cu mine la Buhlos... 
Vreau să cumpăr de mîncare pentru vreo două- 
trei luni, îmi zice mie, ca cel puţin mîncare 
să avem. Să nu te atingi de ele! Pune-le în 
cămară să le avem la nevoie.“ „Marietta tre- 
buie să se ducă înapoi în Andros, îi zic eu 
în şoaptă, n-avem dreptul s-o ţinem aici în 
situaţia asta. Dă tu telefon de la Buhlos la o 
agenţie de voiaj ca să afli cînd sînt vapoare 
pentru Andros...“ Pe urmă i-am arătat cu de- 
getele că-i datorăm patru salarii. „Ei, lasă, 
zice el, mai avem noi timp.“ A luat-o și-au 
plecat. 
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Am rămas singură cu „contesa“. Am închis 
radioul, care deja începuse să mă enerveze, 
i-am dat de mincare cîinelui şi m-am dus pe 
terasă ca să mai iau puţin aer. Începuseră 
să cadă frunzele plopului din vecini. Cînd 
ne-am mutat noi aici, plopul era mic şi sub- 
tire. Acum crengile îi ajungeau pînă la terasa 
de deasupra casei. Vintul ușor de toamnă mişca 
încet steagurile puse pe case, norii începuseră 
să se răspîndească, soarele apunea, parcă şi 
timpul semăna cu starea sufletească a oameni- 
lor. Nu puteam să-mi dau seama de ce sim- 
ţeam o liniște ciudată în trup și în suflet. Să 
știi, mi-am zis, că are dreptate coana Ecavi, o 
să ne descurcăm noi. În cel mai rău caz mu- 
rim, ei şi ce! 


Optimismul pe care-l arătase dimineaţă mi-a 
dat mult curaj, numai că în aceeaşi după-masă 
coana Ecavi s-a întors la noi cu ochii roşii, 
semn că plînsese ore în şir. „Ce ai? Ce ţi s-a 
întîmplat ?“ „L-au grațiat, îmi zice ea respi- 
rînd anevoie, pe Dimitris, și a venit acasă la 
prînz. A luat două rînduri de haine într-o va- 
liză și a plecat la Salonic să se prezinte la 
Unitate !“ 

„Păi, nu-ţi pare bine?“ o întreb. Atunci 
mi-am amintit de vorbele mătușii Katigo. „Pe 
el nu-l iau în armată, doar e tuberculos.“ „N-ai 
înțeles, îmi zice. Degeaba ai citit atîtea cărți 
că tot nimic nu pricepi. Să fi fost sănătos nici 
nu mi-ar fi păsat dacă îl iau în armată, ba 
chiar aş fi fost bucuroasă. Lui disciplina îi 
lipsește. Mi-aș fi zis că nu e el mai expus 
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decit alţi băieţi. Dar cu sănătatea lui și cu 
mintea pe care-o are, era de o mie de ori mai 
bine la închisoare. Ştiam unde e, puteam să-l 
văd de cîte ori pofteam, stăteam liniștită. Așa, 
acum îl reformează şi tremur la gîndul c-o să 
mă trezesc într-o bună zi că iar face prostii. 
Parcă văd că la Salonic iar se întilneşte cu ve- 
chii lui prieteni, pierde nopţile și se încurcă 
cu stricatele alea de-l lăsau fără vlagă. Nu mai 
pot! Nina dragă, nu mai vreau să trăiesc. 
De-ar arunca bombe și gaze asfixiante, să mor 
şi să mă liniștesc...* „Nu mai vorbi așa, îi zic, 
știu eu că nu crezi ce spui. Dumneata iubești 
viața mai mult decît noi toţi. Nu te-ai supăra 
dumneata aşa de tare de cite ori e vreo 
încurcătură, dacă n-ar fi cum îţi spun. Azi 
te-a cuprins pesimismul și le vezi pe toate în 
negru, dar pînă mîine ai să uiţi totul...“ 
Biata coană Ecavi ! mi-am zis. Preferai să-l 
ştii în închisoare ! Eşti ca cei care ţin păsări 
în colivie sub pretextul că le apără de duş- 
mani. Nu pare Dimitris al dumitale dintre cei 
care stau cuminţi în colivie. El e vultur. Lasă-l 
să-și urmeze destinul ca noi toţi. Doamne, ce 
egoiste sînt uneori mamele ! mă gîndeam. S-a 
ridicat şi-a plecat. Poate semăn și cu fiică-mea 
şi sînt nedreaptă cu ea. M-am gindit, mi-am 
scrutat conștiința. Nu mi-a plăcut niciodată 
să fac lucrurile pe care le dispreţuiesc. Cerul 
mi-e martor cît am iubit-o și-o iubesc şi- 
acum. O mamă, orice ar spune copiii, tot 
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mamă, rămîne, sîngele apă nu se face. Tot- 
deauna i-am vrut binele, am sperat că, fă- 
cîndu-se mare, o să am şi eu cu cine să mă 
sfătuiesc şi că la bătrineţe o să aibă cine să-mi 
poarte de grijă. Cum puteam să-mi închipui 
c-am să ajung dușmanul ei de moarte?! 
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SFIRŞITUL LUMII N-A VENIT. A doua zi 
eram toți teferi şi mai mult decît atit, mai 
plini de viaţă ca niciodată. Războiul, înainte 
să apuce să deschidă răni noi, a închis altele 
vechi : ne-a scos din amorțeală. Viața noastră 
a căpătat dintr-o dată sens, nu mai trăiam doar 
pentru nevoile zilnice ca pînă atunci. Primej- 
dia deştepta în noi sentimente pe care nu le 
avusesem înainte, sau le avusesem fără să fim 
conştienţi de le. Ne-am apropiat mai mult unii 
de alţii. În acele cîteva luni de război mă sim- 
ţisem mai aproape ca oricînd de Andonis. Pină 
atunci, deşi trăiam alături, fiecare îşi avea 
propriul lui univers: parcă eram doi străini 
sau, şi mai rău, doi duşmani. Acum înţele- 
geam pentru prima dată cît de mult ţinea la 
mine şi ce inimă mare se ascundea în spatele 
apucăturilor lui ţărăneşti. Seara, cînd se aşeza 
în pat, ofta şi-mi spunea: „Ce ne facem, 
dragă ? Banii de la bancă s-au cam dus şi nu mai 
avem decît lemnăria !“ Îi spuneam : „Ei lasă, om 
trăi şi noi ca toată lumea. Alţi oameni n-au nici 
cît avem noi şi nu sînt nici mai fericiţi, nici 
mai nefericiți. Coana Ecavi n-are nici o avere, 
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trăiesc toţi dintr-un biet salariu. Nu uita că 
avem casa. La nevoie o ipotecăm pînă cînd se 
îndreaptă situaţia şi se pun pe roate afacerile. 
Să nu crezi c-o ţin ca s-o dau de zestre iste- 
tei de fiică-mea. M-ar blestema şi mai dihai !“ 
Cînd vorbeam asa, el se scula în capul oase- 
lor şi-mi spunea supărat : „Bagă de seamă, eu 
poate nu mai am mult de trăit dar, orice s-ar 
întîmpla, dă-ţi cuvîntul că nu vinzi casa. Alt- 
minteri n-o să am linişte în mormînt. Vreau 
să fiu sigur că n-o să duci lipsă de nimic !...% 
Îl apuca pliînsul, eu mă duceam în pat la el 
(aveam paturile puse unul lingă altul) şi-l mîn- 
giiam, nu cu falsitate ca altădată, ci cu o du- 
ioşie cum nu mai simţisem pentru nimeni pe 
lume, în afară de bietul tata. Îi ziceam : „Te 
rog să nu mai spui că mori! Dacă mă iubeşti, 
să nu te mai aud cu de-astea. Nu e vina ta 
că nu mai merg afacerile. Lumea şi-a dat 
seama că se apropie războiul. De ce trebuie să 
te acuzi singur şi să-ți faci sînge rău? Ţi-ai 
închipuit, poate, că providenţa s-a supărat pe 
tine, nu-i aşa ? Nu vreau altceva decit să fii 
sănătos. Ştii că în afară de tine n-am pe ni- 
meni. Dacă tu păţești ceva, rudele o să mă ju- 
poaie. Și decît să rămîn în seama fiică-mi, mai 
bine mă sinucid...“ Îi dădeam curaj. I s-a ri- 
dicat moralul, a devenit dintr-o dată mai op- 
timist și mai activ, ca altădată. A început chiar 
să se simtă mai bine. Piciorul îl durea mai pu- 
țin, tensiunea era aproape normală, de inimă 
se plîngea foarte rar. Îi dădeam tonicul pentru 
inimă mai mult din obișnuinţă decit de nevoie. 
Începuse să mănînce cu poftă, sigur că nu așa 
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cum mînca el înainte de-a se îmbolnăvi, dar 
nici nemîncat nu răminea. Dacă nu ne decla- 
rau italienii război, îmi ziceam, nici el nu se 
făcea bine. Viaţa noastră era mai sinceră şi 
mai adevărată decît înainte, şi parcă căpătase 
şi ceva în plus. De fiecare dată cînd se 
anunţa vreo victorie în Albania, Atena se îm- 
brăca în albastrul, străzile se umpleau de 
lume, cum se întîmpla pe timp de pace, la 
sfîrşitul defilărilor. Jumătate din bărbaţi pur- 
tau uniformă ; vedeai şi englezi, neozeelandezi 
şi australieni cu chipie caraghioase. Pe stră- 
zile din centru aveai impresia că e carnaval, 
nu război. Cum se întîmplă întotdeauna în si- 
tuaţii de-astea, oamenii își făceau de cap, lu- 
cruri pe care n-ar fi îndrăznit nici măcar să le 
viseze în timp de pace. Ce-şi ziceau : poate că 
nu mai avem mult de trăit, să ne distrăm cît 
mai putem. În toate lunile acelea, noiembrie, 
decembrie și ianuarie, trăiam şi mergeam în 
ritmul marșurilor pe care le transmitea fără 
întrerupere radioul. De douăzeci de ori pe zi 
dacă auzeam imnul naţional, tot de atîtea ori 
tresăream de emoție. Ne aflam tot timpul „pe 
picior de război“. Aveam o grămadă de tre- 
buri de făcut, fiică-mea bineînţeles nici nu se 
gindea să mă ajute. Continua să citească cu 
lipsa ei de bun simţ romane de Delly şi Max 
du Veuzit — asta atunci cînd nu dormea. 
„Doamne, iartă-mă te-a pişcat musca ţe-ţe ? 
îi ziceam. De ce boală suferi ? Ce-ar fi să te 


1 Steagul naţional grec este albastru şi are două 
linii albe aşezate în cruce (n. trad.). 


211 


duci la psihiatru ?“ Din păcate n-o mai aveam 
pe Marietta, ca altădată. Ea m-ar fi putut 
ajuta. La trei zile după ce s-a declarat răz- 
boiul, am trimis-o în Andros. Am strîns de 
prin casă toate rochiile vechi, nişte lenjerie 
veche de-a lui Andonis (pentru tatăl ei) şi di- 
verse obiecte de gospodărie, pe care nu le 
foloseam sau le aveam în dublu exemplar, şi i 
le-am făcut cadou. Pînă la urmă am lăsat la 
o parte sentimentalismele şi i-am dat şi ma- 
şina de cusut manuală a mamei, pe care o păs- 
tram ca amintire. Ce rost avea să ţin în casă 
toate vechiturile ? Cu timpul se strînseseră 
zeci de fleacuri, nu mai era loc pentru lucru- 
rile folositoare. L-am pus pe Andonis, deși 
ştiam cît de rău stăm cu banii, să-i dea trei 
salarii cadou, plus cele patru cu care-i rămă- 
seserăm datori. Nu ştiu, o fi apucat biata de ea 
să-şi cumpere o bucată de pămînt sau i-o fi 
ținut pînă și-au pierdut valoarea, aşa cum a 
pățit multă lume ? Sărmana Marietta! A stat 
la noi o viaţă de om. Cînd a venit, era o fe- 
tiță, şi a plecat femeie matură. Din păcate, 
deşi îi promisesem maică-si, n-am fost în stare 
să-i găsim un băiat și s-o mărităm. l-am fă- 
cut cunoștință cu un lăptar, dar fără rezultat. 
Am remuşcări. A stat în casa noastră o viaţă 
întreagă, îmi ziceam, anii ei cei mai buni, şi 
acum s-o ia de la capăt? Să înveţe să dea de 
mîncare la porci şi să taie lemne? Cum o să 
facă faţă ea, care e învățată cu o cameră cu- 
rată, cu baie şi cu mîncare bună ? În primele 
zile după ce-a plecat, eram ca iin copil. Nu 
știam de unde să încep treaba. Noroc că 
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„mă mai ajuta coana Ecavi. Noi două, fiicâ-mea 
n-ar fi zis pentru nimic în lume : „Vrei să te 
ajut la ceva ?“ Într-o dimineaţă, am stat şi-am 
tăiat fişii din hîrtie şi le-am lipit cu făină pe 
geamuri, în cruce, și peste cruce un X. Asta 
ca să nu sară bucăţi şi să ne omoare în cazul 
unui bombardament. Niciodată pînă atunci 
nu-mi dădusem seama cît de multe geamuri 
aveam la casă. Nu mai terminam de lipit. 
După-masă m-am dus pe strada Elou şi am 
cumpărat treizeci de coţi de doc. Coana Ecavi 
mi-a făcut perdele de camuflaj pe care le-am 
pus la ferestre. De cîte ori răzbătea lumină 
printr-o crăpătură, bătea polițistul la uşă şi 
ne făcea observaţie. Am tăiat carton şi l-am 
pus în jurul policandrului din sufragerie şi în 
jurul plafonierei din salon, care ardea zi şi 
noapte. Acolo mîncam de obicei. Îmi conve- 
nea pentru că era aproape de bucătărie. Acolo 
ne stringeam iarna. Încăperea era mică şi se 
încălzea repede. Pe vremea aceea o transfor- 
masem în atelier de tricotaj. Împleteam 
lucruri de lină pentru soldați. Terminam tre- 
burile casei și ne strîngeam eu, doamna Kasi- 
matis, doamna Kondopoulos, doamna Ham- 
houmis, mătușa Katigo şi Irini, Nota, coana 
Ecavi cu nepotul, şi împleteam pulovere, fulare 
şi mănuși pentru soldaţi. Bieţii băieți degerau 
luptind prin zăpezile din munţii Albaniei. Tri- 
cotam ca nişte maşini. Ne luam la întrecere 
care termină mai repede o minecă, un piept 
sau un spate. Spuneam povești sau cîntam ca 
țesătoarele lîngă războiul de ţesut. Ieşiseră o 
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mulțime de cîntece despre italienii care n-au 
cucerit Grecia. Unde mai pui că puţin lipsea 
să-i aruncăm în mare : 


Sub cort plouă, afară nu ies, 
Buletinul de ştiri spune că de vină e vremea. 


Mai cînt şi acum cîteodată cîntecele astea 
şi-mi vine să plîng. Simt un regret îngrozitor. 

În viața mea n-am împletit cu-atîta chef ca 
atunci. Era o vreme cînd reuşeam să termin 
un pulover de dimineață pînă seara. Timpul 
trecea în mod plăcut, nu ne simţeam deloc 
obosite. Numai neîndemînatica de fiică-mea 
nici nu împletea și nici la treburile casei nu 
mă ajuta. Începuse şi ea de vreo lună un fular 
și tot la el lucra. Greşea tot timpul, scăpa 
ochiuri, desfăcea mereu. Cel mai rău era că 
mă vedeam silită să-mi las eu lucrul ca s-o 
ajut, altfel se supăra foc. Zicea că nu vreau 
s-o învăţ, ca să fiu eu totdeauna cea mai bună. 
Pînă şi nepotul coanei Ecavi, băiat fiind, în- 
vățase să împletească chiar şi elastic. Cioră- 
peşte împletea mai bine decit noi, femeile. 
Noi lucram repede, nu ne interesa dacă iese 
bine. El apuca andrelele ca cea mai pricepută 
tricoteză de ne făcea să ne prăpădim de ris. 

Din cînd în cînd suna alarma, dar după pri- 
mele două-trei săptămîni nu ne mai duceam în 
adăposturi. Ştiam că n-o să bombardeze Atena, 
din cauza monumentelor antice. Dacă o bom- 
bardau, ar fi însemnat să ne ducem şi noi să 
le distrugem Roma. De altfel Andonis lua 
somnifere şi se trezea foarte greu. Chiar dacă 
reușea să se scoale, a doua zi era bolnav. Ca 
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să n-o mai pun la socoteală pe fiică-mea, care 
dormea de parcă înghiţise zece pastile. Numai 
sufletul meu ştie ce pătimeam pînă o sculam 
şi-o puneam să se îmbrace. Pină la urmă ce 
mi-am zis : la naiba! Să cadă cîte bombe-or 
vrea, eu din pat nu mă mai mişc. Mă sculam şi 
mă aşezam între perne, aprindeam lampa de 
carte care dădea lumină doar cît să văd o pa- 
gină, şi citeam. Cînd nu era lumină — se în- 
timpla: de multe ori în timpul alarmei —, stă- 
team trează în pat şi mă gindeam. Îmi amin- 
team de trecut, îmi făceam planuri de viitor, 
pînă cînd se termina alarma şi adormeam la 
loc. „Eşti fată deşteaptă ! îmi zicea coana Ecavi 
care. era furioasă foc pe Theodoros. Vai de ne- 
vasta care o să-l ia! îmi zicea. Mi-e milă de 
ea (nici una din noi nu prevedea viitorul!). 
Om mai căpos n-am văzut! Înghite tot felul 
de mizerii de la şefii lui și pe urmă vine 
acasă şi se răzbună pe noi.“ Îi obliga să doarmă 
îmbrăcaţi şi încălțaţi, ca să poată fugi în adă- 
post în caz de alarmă. Coana Ecavi nu era din- 
tre cei care se supun cu una cu două. Nu-l 
înfrunta, numai că atunci cînd sunau sirenele 
le spunea : „Voi luaţi copilul și vă duceţi ! Vin 
şi eu în două minute. Vreau să adun rufele din 
curte, nu care cumva să intre hoţii și să le 
ia.“ Se întimplau des lucruri din astea. Rămi- 
nea acasă şi spăla vasele sau făcea curat. „Ce 
să caut în adăpost ? îmi zicea. Sînt sigură că 
h-o să mi se tragă de la bombardament. De 
grija lui Dimitris o să pier !...* „Păi de unde 
ştii ?“ o întrebam. „Ehei! știu eu“, răspundea 
ea cu convingere și se întrista... 
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Aşa cum îi spuneam zilele trecute doamnei 
Rosopoulos, cred că nimeni nu e de invidiat 
pînă cînd n-a ajuns la sfîrşitul vieţii. Anticii 
aveau dreptate. Exact cel pentru care coana 
Ecavi nu-şi făcea griji, ştiindu-l departe de 
prima linie, cel pe care-l invidia mătușa Ka- 
tigo, adică soţul lui Polixeni, a căzut printre 
cei dintii. Cînd a izbucnit războiul a fost mo- 
bilizat imediat, deşi se însurase doar de două 
zile. L-au trimis medic militar la un spital din 
Patras. Într-un raid aerian l-a atins un pro- 
iectil tocmai cînd alerga cu un sanitar să aducă 
un rănit. I-a retezat carotida şi a murit pe loc. 
Să te ferească Dumnezeu ! 

După ce l-a înmormîntat şi s-a întors la 
Atena, biata Polixeni și-a strîns lucrurile şi 
s-a mutat înapoi la maică-sa. Socrii nici nu 
s-au gîndit să-i propună să stea cu ei. Cînd au 
aflat că e însărcinată, n-au venit nici măcar 
s-o vadă. Pînă atunci o suportaseră de dragul 
lui Alexandros, nu-l aveau decit pe el şi nu 
voiau să-l supere. Cînd el n-a mai fost, au 
început să-i facă figuri. Poate, cine ştie, în 
străfundul inimilor o socoteau răspunzătoare 
de moartea lui. Oamenii sînt cîteodată îngro- 
zitor de absurzi. Biata fată s-a trezit într-o 
situație mult mai proastă decît înainte. Ră- 
miînea ea cu ceva bani şi o pensie care-i per- 
mitea să trăiască fără să mai muncească 
pentru un salariu de mizerie, dar aștepta un 
copil şi era foarte amărită. Numai că Polixeni, 
spre deosebire de maică-sa, era stoică, nu se 
plingea niciodată de soarta ei, nu vorbea 
niciodată despre sine, nu-și deschidea uşor 
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inima. Deşi venea deseori pe la noi, şi singură 
şi cu maică-sa, niciodată n-am ajuns s-o cu- 
nosc cu-adevărat. La sfîrşitul lui februarie a 
pierdut copilul, dacă-ar fi să credem că a fost 
un accident, şi doctorul i-a recomandat să 
schimbe aerul. S-a hotărît să se ducă la Eleni. 
(Eleni se stabilise între timp la Kalamata ca 
să fie aproape de „dumnealui“). Vreo trei ani 
n-am mai văzut-o. 


La începutul lui decembrie, pe neaşteptate, 
Andonis a primit o ofertă foarte bună de lu- 
cru. L-a ajutat un prieten de-al lui, colonel, 
cu care juca uneori table la cafenea şi i-au re- 
partizat executarea unei lucrări de fortificaţie. 
Nici mie nu mi-a spus în ce loc. Colonelul şi-a 
primit, fără îndoială, partea lui — în Grecia 
nu faci nimic dacă nu dai bani. Lucrările aces- 
tea se execută de obicei pe baza unui con- 
curs, dar în zăpăceala de-atunci cine mai stă- 
tea să se uite la astfel de amănunte? 
Colonelului i-am dat bani și încă mulţi, dar 
a meritat : din treaba asta ne-am ales cu o 
sumă frumuşică pe care, Dumnezeu să-l odih- 
nească, Andonis a avut buna inspiraţie s-o 
schimbe pe strada Sofocleus în lire de aur. 
Lirele astea m-au salvat în timpul ocupaţiei. 
Fără ele, vindeam casa şi muream de foame. 
Mi le-a adus învelite și mi-a zis: „Pune-le 
unde crezi, să nu ştiu nici eu unde le-ai pus, 
și nu te atinge de ele decît dacă ajungem să 
n-avem ce minca!“ Le-a aruncat pe masă de 
parcă erau arginţii lui Iuda. Avea remuşcări 
pentru că luase bani de la statul grec într-o 
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perioadă atît de grea,. În zadar îi spuneam că 
dacă n-ar fi fost el, ar fi fost altul în locul lui. 
„Crezi, îi ziceam, că acela şi-ar fi făcut, ca 
tine, procese de conştiinţă...“ Nu m-a ascultat. 
Ca să-și ispăşească „păcatul“, i-a venit ideea 
să se înscrie ca donator de sînge voluntar la 
Crucea Roşie, şi eu, bineînțeles, l-am încu- 
rajat. Ştiam c-o să se liniştească şi-i făcea bine 
şi la sănătate. Oricum, din cînd în cînd lăsa 
sînge. Se ducea pe strada Trei septembrie o 
dată la zece zile şi se întorcea bine dispus şi 
uşurat. Îl aşteptam totdeauna cu un vas de 
iaurt. Se așeza și mînca cu poftă. Avea satis- 
facţia că-şi dădea sîngele în războiul naţiunii. 

Ne-am certat doar atunci cînd a început să 
ia din casă lucruri folositoare şi să le dea la 
cheta pe care o făcea regina Frederica pentru 
„Puloverut- Soldatului“. Toate bune şi fru- 
moase, şi eu aveam sentimente patriotice şi 
doream să ajut, chiar ajutam, făcuse bătături 
la mîini de-atita împletit, numai că nu aveam 
chef să-mi golească casa. „Dăm destule, după 
puterea noastră, îi ziceam. Lasă să dea mai 
mult cei bogați...“ Nu mă asculta, aşa cum nu 
mă ascultase nici la Koroni şi nici la Atena, 
mai tîrziu, în vremea cînd intrase pe mîna 
Erasmiei. Au trecut într-o zi Falangiştii tine- 
retului cu o pătură. Făceau asta deseori. O ți- 
neau întinsă şi lumea arunca tot ce voia : lu- 
cruri de lînă, cărţi, bani. Împărţisem toate 
hainele vechi în dreapta și-n stînga. Ultimele 
i le dădusem Mariettei pentru taică-său. Nu 
știam ce să le mai dau. Prima dată le-am 
dat un braț de cărţi, a doua oară un 
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pulover de-al tatii și cincizeci de drahme. Nu- 
mai că, doar după cîteva zile au venit iar. Ce 
i-o fi apucat, îmi ziceam, blestemîndu-i. Din 
păcate, Andonis se întimpla să fie acasă. „N-am 
ce să le mai dau! îi zic. Oricum, nimic din 
toate astea nu ajunge la soldaţi. Cine ştie ce 
profitori se bucură de ele !...* Pe urmă mi-am 
adus aminte de lada pe care-o aveam în spălă- 
torie. Nu mai umblasem de ani de zile în ea. 
M-am dus şi printre altele am descoperit o 
haină de piele de-a tatii. O purta cînd se du- 
cea pe munte. Ce mi-am zis : O să ţină de cald 
cuiva ! Numai că, între timp, bărbatu-meu cel 
isteț s-a dus în dormitor, a luat o duzină de 
maieuri bune, costumul lui maro de gală şi 
cele două pături din păr de cămilă, aduse de 
Fotis din Anglia, a ieșit în stradă şi le-a dat. 
Am coborit fără să bănuiesc nimic cu haina de 
piele în mînă, și cînd am văzut paturile goale, 
am rămas stană de piatră. Ne-am certat rău de 
tot, am plins, m-am închis în dormitor. El a 
bătut la ușă, dar nu i-am deschis. Să se înveţe 
minte odată pentu totdeauna, îmi spuneam în 
sinea mea, şi să nu mai facă aşa. Ca să mă 
liniștească, s-a dus pe strada Ermu şi a cum- 
părat două pături, le avem şi acum. Dau cîte- 
odată să mă acopăr și mi se pare că-l văd în 
carne şi oase în fața mea... 


Cînd a intrat armata noastră în Koriţa ne-a 
luat pe mine, pe Irini şi pe „contesă“ şi ne-am 
dus în piața Omonia să vedem sărbătoarea. În 
viaţa mea nu mai văzusem atita lume adunată 
la un loc. Doamne, dar unde locuiește toată puz- 
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deria asta de lume, îmi ziceam în sinea mea. 
Megafoanele transmiteau marșuri, peste tot 
fluturau steaguri. Grecii noştri erau beţi de 
entuziasm patriotic, englezii şi australienii 
erau beți de alcool. Unde le încape lor atîta 
bere, mai frate ? Ce fel de stomac au, ne în- 
trebam noi. Îşi opreau camioanele în faţa unei 
berării şi nu lăsau nici o sticlă întreagă, mă- 
car de sămînță. Vin reținat! nu beau. Îl pu- 
neau în gură să-l încerce şi se strimbau de 
parcă era ulei de ricin. Cei mai beţivi dintre 
toţi erau australienii. Nu-i vedeai niciodată 
fără o sticlă în mînă. Erau toţi înalţi şi bine 
făcuţi, dar aveau feţe de copii mici. Chiar cînd 
făceau lucruri nepermise, aveau așa o figură 
nevinovată, că ţi-era imposibil să te superi pe 
ei. Într-o zi am auzit pe stradă zgomote şi 
voci. Ridic jaluzeaua din salon și văd un aus- 
tralian, ditamai găliganul, beat mort, care... se 
servea de peretele casei noastre, fără să-i pese 
că era ziua-n amiaza mare şi că-l vede lumea. 
Mi-a aruncat o privire inocentă, de parcă ni- 
mic nu s-ar fi întîmplat, și şi-a continuat 
treaba. M-am grăbit să las jaluzeaua. Nu-mi 
amintesc să mă fi rușinat mai tare vreodată. 
I-am povestit Iuliei aventura şi a rîs. „Să nu 
vă depărtaţi de noi!“ le spun fiică-mi şi lui 
Irini. Ce idee la noi să aducem fetele într-o 


1 Vin reţinat sau reţină: vin care se prepară în 
Grecia sudică. La procesul de stabilizare se folo- 
seşte răşina de pin. Tradiţia preparării acestui vin 
îşi are originile în antichitate, aşa cum atestă şi 
datele furnizate de săpăturile arh>ologice (n. trad.). 
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asemenea harababură, îmi ziceam. Dacă Irini 
păţeşte ceva, mă omoară mătușa Katigo. 


Pe urmă a început o înghesuială îngrozi- 
toare. Lumea se scurgea precum lava unui 
vulcan către primărie. Poliţiştii își roteau bas- 
toanele prin aer, numai că nu puteau să facă 
nici un fel de ordine. Îi lua şi pe ei valul mul- 
țimii. Femeile ţipau, vreo două-trei au şi le- 
șinat. Eram sigură că mi se duseseră toate fi- 
rele de la ciorapi. „Hai să plecăm !“ i-am stri- 
gat lui Andonis, dar nu mă auzea. Îşi legase 
un steag de hirtie la baston și-l flutura în 
sus. Parcă era un copil. Adevărul cel mai ade- 
vărat este că nu puteai să rămii indiferent în 
faţa spectacolului unui entuziasm atît de mare. 
Nu mai trăise Grecia asemenea momente din 
1912 şi 1131. Mi-am amintit de bietul tata : şi 
el visa, ca şi alţii, înfăptuirea Marii Idei. Nu- 
mai că după catastrofa din Asia Mică dădea cu 
tristețe din cap şi zicea că Grecia e pierdută 
pentru totdeauna. Ce s-ar fi bucurat acum 
dacă mai trăia, îmi ziceam. Ce bine ar fi fost 
dacă învingeam şi-n Asia Mică! Grecia ar fi 
astăzi cu totul altfel! Noi, grecii, nu sîntem 
un popor rău. Avem foarte multe defecte : sîn- 
tem bănuitori, biîrfitori, n-am fi în stare să 
facem bine cuiva sau să vorbim de bine pe ci- 
neva. De vină e sărăcia. Unde e sărăcie e şi 
necaz. Dacă am fi avut noi Smirna şi Tracia 
Orientală, n-am fi fost siliţi să importăm pînă 
și grîul... Deodată ceea ce bănuiam de vreo cî- 


1 Anii războaielor balcanice în urma cărora s-a 
desăvirşit unitatea națională a Greciei (n. trad.). 
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teva minute încoace s-a întîmplat : nenorocitul 
care se ţinea de mine nu s-a mulţumit doar 
să-mi stea în picioare, și-a mai vîrît şi mîna sub 
fusta mea. „Auu !... strig eu „Andonis !“ Ando- 
nis n-avea cum s-audă. Flutura steagul cu bas- 
tonul și pînă să-şi dea seama ce se întîmplă, go- 
lanul s-a pierdut în mulţime. „Hai să plecăm! 
îi spun pe un ton categoric. Hai să plecăm 
imediat. Naiba s-o ia de Korytsă şi ducă-se pe 
pustii Grecia ! Grecii oameni n-au să se facă 
niciodată...“ Cînd cu mare greutate, am reușit 
să ieşim din marea aceea de oameni, ne-am 
dus într-o patiserie de pe strada Eolu. Unii 
mîncau gogosi, eu am băut o limonadă şi 
mi-am revenit puţin, dar îmi pierise tot che- 
ful. Blestematul, mă gîndeam. Și părea om de 
treabă ! Fiare, care n-au nimic sfînt ! 

În ciuda acestui episod neplăcut, după-masa 
care a urmat mi-a rămas neștearsă în amin- 
tire. Din păcate, nu ne era dat să mai sărbăto- 
rim multe victorii ca aceea. Am mai cucerit noi 
vreo cîteva orașe, dar de la Anul Nou încolo 
a început să ne scadă elanul de luptă. Nu 
se vorbea despre asta, dar ştia fiecare în stră- 
fundul fiinţei lui că războiul din Albania era 
o nebunie eroică dar zadarnică în acelaşi timp 
a grecilor. Ştiam că vom pierde mai devreme 
sau mai tirziu. Englezii nu aveau cum să ne 
ajute, aveau şi ei greutăţile lor. Noi cît mai 
puteam să rezistăm, speriindu-i pe macaro- 
nari cu strigătele noastre de luptă. Ei nu știau 
să lupte, dar aveau rezerve nelimitate de mu- 
niție. Începuseră să-şi întărească poziţiile. În 
fiecare zi era cîte un măcel, cuceream o înăl- 
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time, pentru ca s-o pierdem peste cîteva zile. 
Ne-a povestit Petros cînd s-a întors. 

Exact în acel moment critic a murit Meta- 
xas. Unii ziceau că a murit dintr-o amigdalită 
infecțioasă, alţii că din cauza uremiei. Ando- 
nis a fost neconsolat. În ziua înmormîntării, 
ne-a dus la Furiotis, croitorul, care avea pră- 
vălie în strada Mitropoleos. Am urmărit ce- 
remonia de la balcon. Cînd ne-am întors acasă 
împreună, eram sobri şi liniștiți, fiică- 
mea dimpotrivă. Parcă voia să-mi facă în 
ciudă, o apucase logoreea. „Încetează, făptură 
fără minte !“ îi zic. Aveam impresia că ve- 
neam nu de la înmormîntarea lui Metaxas, ci 
de la îngropăciunea Greciei. Nici nu ne întor- 
sesem bine cînd numai ce apare coana Ecavi. 
Eu, între timp, pusesem ibricul electric să fac 
o cafea, că-mi simțeam gura amară. De pe ti- 
gura ei am înțeles că e tulburată. — „S-a dus, 
îi spun. Unul cîte unul se duc toţi, coano 
Ecavi. Dacă veneai cu noi, vedeai de la bal- 
con înmormîntarea.“ „Lasă-mă cu Metaxas al 
vostru, îmi zice ea supărată. Îl blestem ca pe 
toţi nenorociţii care pornesc războaie. Eu le 
am pe-ale mele, iar mă necăjește fiu-meu. A 
venit azi de la Salonic cu evreica...“ „Care 
evreică ?* o întreb. Nu aveam nici un chef 
s-o ascult. Dumnezeu să mă ierte, dar şi alţii 
au necazuri şi nu se mai dau atita în specta- 
col. Ea niciodată nu mai termină. Țara arde, 
vorba ceea, și baba se piaptănă. Imediat însă 
m-am gîndit că venise la mine s-o consolez, 
ar fi fost lipsă de respect să n-o ascult. „Care 
evreică ?“ o întreb, încercînd din răsputeri să 
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mă prefac curioasă şi interesată. — „Cum care, 
îmi spune, Victoria, fiica fostului nostru pro- 
prietar, Davicos, ţi-am povestit eu de el. Cel 
care şi-a dat foc la casă ca să încaseze asi- 
gurarea. Acum, cînd s-a dus el la Salonic, s-au 
încurcat la loc, s-au hotărît să stea împreună 
şi m-am trezit azi cu ei la ora mesei. N-au tri- 
mis baremi o telegramă! Te-ai fi distrat să 
vezi ce mutră a făcut Theodoros...“ 

Nu mai auzeam ce-mi spune. Mă gindeam 
în altă parte. Moartea lui Metaxas mă făcea să 
mă tem şi mai tare pentru sănătatea lui An- 
donis. Încercam în zadar, încă de dimineaţă, 
să-mi alung gîndurile negre. Doamne, de nu 
mi-ar fi scris s-o mai îndur şi pe asta! îmi 
ziceam ascultind-o pe coana Ecavi ca prin vis. 
Spunea ceva de-un botez. Mi-era imposibil să 
înţeleg ce legătură aveau Dimitris şi Victoria 
cu botezul. Mi se părea că am un coşmar. Cred 
că aveam puţină febră. De vreo două-trei zile 
răcisem, eram nervoasă. Îmi tremura mîna cînd 
turnam cafeaua în ceşti. Am gustat puţin, 
după care am alergat la chiuvetă si-am scui- 
pat. În loc de zahăr, pusesem sare :... 


Abia a doua zi la prînz, după ce-am mîncat 
și m-am aşezat în pat, am început să mă gîn- 
desc ca de obicei. Mi-am amintit scena din 
ziua care trecuse şi am avut remuşcări. În 
fond, eu nu sînt neam cu Metaxas, mi-am zis. 
El a murit, alți zece pot să-i ia locul. Coana 
Ecavi, în schimb mi-e prietenă. E mai impor- 
tantă pentru mine decît o sută de Metaxas. 
Mi-am amintit de poveştile cu Davicos pe care 
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mi le spusese. Le ascultasem ca pe nişte lu- 
cruri trecute, fără urmări, acum însă se vedea 
că aveau însemnătate retroactivă, vorba aceea. 
„De ce rizi singură ?“ mă întreabă Andonis 
care tocmai îşi punea pijamaua ca să se în- 
tindă și el în pat. „Dă-mi te rog, romanul care 
e pe etajeră, ca să nu mă mai ridic eu.“ Ci- 
team Ana Karenina. „Dragă Andonis, îi spun, 
bine zice cîntecul că nu se uită niciodată 
dragostea dintii. Aştia s-au regăsit după ati- 
ţia ani!“ Cînd vorbeam aşa, mi-am amintit 
de propria mea tinereţe, de Arghiris şi de Ki- 
fissia. Am deschis cartea încercînd să găsesc 
pagina la care rămăsesem. Pusesem eu semn, 
dar mamzela avea obiceiul să răsfoiască cărţile 
pe care le citeam, „Rîd și eu, îi zic, cînd mă 
gîndesc ce-o să se facă coana Ecavi cu nora 
care i-a căzut pe cap.“ Andonis s-a întins în 
pat. Era obosit. A început să sforăie. Dacă-şi 
iubește băiatul, mă gîndeam, neputind să mă 
concentrez asupra lecturii, îi lasă în pace. Ar 
fi foarte rău să se amestece, aşa cum a făcut 
cu infirmiera. Cu cît se căsătoresc mai repede, 
cu-atiît mai bine. Ciîteodată căsătoria e singura 
soluție pentu cei ca Dimitris : le trezeşte sen- 
timentul datoriei, îi maturizează. Își găsesc și 
ei echilibrul, li se schimbă înfățișarea. Să spe- 
răm că aşa o să i se întimple și lui Dimitris. Şi 
de ce nu? Poate evreica e deşteaptă şi coana 
Ecavi n-o să se mai amestece. Dar dacă se 
amestecă ?... 

Aerul ei misterios de a doua zi, cînd am 
întrebat-o cum merg lucrurile, numai curaj nu 
mi-a dat. „Păi cum să meargă? Ca dracu! 
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I-a trimis cărpănosul de taică-său o scrisoare 
în care-i porunceşte să se întoarcă imediat 
acasă. Zi şi tu, ce să fac? Cum să mă port? 
Uneori mă gindesc că i-ar prinde bine însură- 
toarea. Se mai adună şi el de pe drumuri. 
Anul ăsta împlinește treizeci de ani, e tocmai 
timpul să-şi facă o familie. Se iubesc ca două 
turturele, mi se face greață cînd încep să se 
giugiulească în fața mea. E caraghios. Nu-mi 
vine să cred că băieţelul cu bucle şi costum de 
marinar a crescut aşa de mare. Nu-mi pasă 
ce fac cînd nu-i văd, dar nu în fața mea !... 
Nu e treabă serioasă, Nina dragă. Dragostea 
nu-ți dă de mîncare. Dimitris s-a învăţat cu 
viața ușoară. La zincografie n-are cum să se 
mai întoarcă. A lucrat la Salonic trei luni 
şi era la un pas să se îmbolnăvească iar. Dacă-i 
vezi batistele, te sperii. Ea n-are nici o me- 
serie. Pe vremuri cosea, dar acum n-o văd să 
aibă chef de lucru. Are ceva bani la ea, dar 
cît o să le-ajungă ? Dacă reușește să-l con- 
vingă pe taică-său să-i dea zestre, poate să-şi 
vîndă partea din casa de pe Tsimiskisl şi să 
cumpere casă aici, la Atena, ca să nu mai plă- 
tească chirie. Cu restul să-și deschidă şi ei 
o prăvălie. Nu e muncă prea grea, aş putea 
sta și eu cu ei, să le cresc copiii. Dar dacă o 
dezmoșteneşte ? Dacă îi dă lui Alegra tot?“ 
„Şi cu nepotul, îi zic, ce faci?“ „Să-l ţină 
maică-sa. I l-am crescut, să şi-l mai ia şi ea 
să vadă cum e. Îmi pare rău, dar s-a făcut un 


l Tsimiskis, bulevard principal din Salonic (n. 
trad.). 
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măgar și jumătate. Nu mai e Akis pe care îl 
ştii. Pe măsură ce trece timpul, e leit mai- 
că-sa. Ce mai, Nina dragă, ce iese din pisică, 
şoareci mănîncă. Zilele trecute a aruncat la 
gunoi amuleta cu lemn sfînt pe care i-am pus-o 
cînd era în fașă. Săptămîna trecută a şters-o 
cu nişte derbedei şi s-a dus pe jos, cel puţin 
aşa pretinde, pînă la mănăstirea Kesariani. S-a 
întors cu o piele de şarpe lungă de-un cot, 
zicea că a găsit-o pe stinci. Nu mai pot, eo 
răspundere mare...“ „Cînd să vin să-ţi cunosc 
nora ?“ îi zic. „Vino cînd vrei...“ A doua zi 
am trecut pentru cinci minute, cînd mă întor- 
ceam de la dentist. Victoria nu era acasă. Se 
dusese cu Dimitris pe Licabet. „I-a apucat 
dragostea de natură ! zice coana Ecavi strîm- 
bînd ironic din gură. Cînd sînt eu acasă n-au 
îndrăzneala să se drăgostească. Le-am spus: 
sau te botezi și vă căsătoriţi, sau plecaţi şi mă 
lăsaţi în pace. De-ar pieri din ochii mei. Cînd 
îl văd cum se uită la ea, de parcă, e singura 
femeie din lume, îmi vine să mor. Asta e Di- 
mitris al meu, căruia îi cădeau femeile la pi- 
cioare ?! Nu pot să-l sufăr !...% 

Mi se pare mie că se lasă cu scandal, îmi 
spuneam pe drumul spre casă. Și aveam drep- 
tate. A venit la timpul lui, dar pînă una-alta 
am avut şi eu parte de unul chiar mai rău. Nu 
mai aveam nici vreme nici chef să mă îngri- 
jesc de alţii. Doamne, multe-am mai suferit şi 
eu în viața mea !... 
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TOȚI ERAM CONŞTIENŢI că mai devreme 
sau mai tîrziu Hitler o să vină în ajutorul ma- 
caronarilor. „Ce mai tura-vura, măi fraţilor, 
ne zicea coana Ecavi, aşa a spus acum nu ştiu 
cîți ani şi Arhanghelul, că vor veni în Grecia 
niştre monştri blonzi călărind păsări de plumb 
care scot pe gură catran şi foc...“ Îmi venea să 
rîd de atîta naivitate. Reflecta în felul ei te- 
merile noastre, ale tuturor. Oamenii sînt nişte 
ființe foarte ciudate. Oricît s-ar aștepta la un 
lucru și oricît s-ar pregăti sufletește, tot sînt 
luaţi prin surprindere. Andonis a făcut fețe- 
feţe cînd a auzit la radio că Germania ne-a de- 
clarat război. Dă, Doamne, îmi ziceam, să nu 
pățească ceva cu inima ! Din momentul în care 
a auzit ştirile, n-a mai scos nici un cuvînt 
— lucru care mă neliniştea chiar mai mult. 
Oare se simțea vinovat că-i susținuse ani de 
zile sau îi intrase în sfîrşit în cap, ca nouă, 
tuturor de altfel, că se terminase cu minciu- 
nile și că eroismul și victimele din Albania 
erau de domeniul trecutului ? Într-un fel, le 
arătasem noi italienilor. Semănau bine cu noi. 
Despre nemți știam din totdeauna că sînt ca 
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nişte mașini. Cum să ne punem noi cu mași- 
nile ? Ciîntecele pe care le transmitea radioul 
în dimineaţa aceea semănau mai degrabă a 
marşuri mortuare. Aduceau cu cintecul feme- 
ilor din Zalongos. „Închide radioul, te rog, îi 
zic, şi valea la cafenea, să stai de vorbă cu 
prietenii. Nu mai sta în casă !“ Cînd, în sfîrşit, 
a plecat, am luat ziarul să-l citesc. Pe prima 
pagină era scris cu litere mari, negre: „GRE- 
CIA ÎȘI APĂRĂ GLIA STRĂMOȘEASCĂ 
REZISTIND FORȚELOR INAMICE NET SU- 
PERIOARE...4 Aveam senzaţia că citesc un 
anunț mortuar. Am aruncat ziarul pe masă. Pe 
la unu jumătate, cînd tocmai terminasem de 
mîncat, a venit Nota, vecina de peste drum, şi 
ne-a povestit ce distrugeri îngrozitoare provo- 
caseră deja avioanele Stukas la Pireu. Un văr 
de-al ei se dusese să vadă ce-i cu prăvălia şi 
și-a găsit-o dărîmată și fumegînd. „Taci, i-am 
făcut eu semn din bucătărie, arătîndu-i-l din 
ochi pe Andonis. De cînd s-a sculat nu e în 
apele lui, i-am spus cînd o conduceam spre 
poartă. Dacă ar vorbi, să se ușureze, nu mi-ar 
păsa. Mai mult mă sperie tăcerea lui. Nu ştiu 
ce-are cîinele ăsta că latră de azi-dimineaţă în- 
continuu.“ „S-o fi speriat de alarmă“, îmi 
zice Nota. „Nu știu, dar ca azi n-a făcut ni- 
ciodată. Frida, vino-coa! Ce-ai de urli? La 
revedere“, îi spun lui Nota. „Ce-ai de urli 
așa ? întreb cîinele. Vino să-ți dau oase“. N-a 
vrut nici să le miroasă. Şi-a pus coada între 
picioare, ca atunci cînd îl certam, şi s-a cui- 
bărit lîngă Andonis. „S-a îmbolnăvit cățelul“, 
îi zic lui Andonis. „O fi mîncat ceva alterat.“ 
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„Nu te duci să te întinzi ?“ „Ba da, ai grijă 
să mă scoli la patru. Mă duc să dau sînge la 
Crucea Roşie...“ „Tocmai azi, cînd e alarmă ?! 
îi zic. „Tu nu eşti zdravăn ! Nu se termină lu- 
mea dacă lipseşti o dată. În orice caz, războ- 
iul n-are cum să mai ţină mult.* Mi-am dat 
seama imediat că făcusem o gafă. li dădeam 
să înţeleagă că de-acum încolo nu mai era ne- 
voie de sîngele lui. „Nu te dezbrăca, îi spun 
«contesei», pînă cînd nu te duci la lăptar să 
iei un vas de iaurt, şi dacă nu are unul mare, 
ia două mici !“ «Mai Jasă-mă-n pace !» îmi zice 
cu neobrăzarea ei obișnuită. «Mă duc după ce 
mă scol.» „Ba te duci acuma !& îi zic. În loc de 
răspuns, s-a aşezat în pat şi s-a apucat să 
citească o carte. „Fiară cu chip de om!, îi 
zic, n-ai nici un pic de ruşine? La şcoală nu 
mergi, în casă nu faci nimic, ce-ai de gind? 
Vrei să mă duc eu să cumpăr iaurt? Pe tine 
nu te interesează sănătatea lui taică-tău ? Vrei 
să moară ? Ea se întoarce către mine şi-mi 
zice : „Nu e tatăl meu. Tatăl meu a murit.“ 
„Taci să nu te-audă !“ Şi-o plesnesc. „Cine-ţi 
dă ţie de mîncare și te îmbracă de atîția ani? 
De ce nu te duci la bunică-ta, aş fi curioasă 
să văd dacă te suportă. Mare greşeală am fă- 
cut că te-am adus pe lume! Cum am putut 
să-mi închipui că pot să fac copii de treabă 
cu unul ca Fotis !“ Furioasă foc, dau să-mi pun 
paltonul ca să aduc iaurt, cînd numai ce-l văd 
pe Andonis plîngînd în hohote. „Pentru numele 
lui Dumnezeu ? îi zic. Ce s-a mai întîmplat? 
Doar nu ești tu singurul germanofil...« O fi 
auzit-o, mi-am zis în gîndul meu, şi-mi venea 
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să mă duc şi s-o sfişii. „Aşa-i războiul, îi zic, 
de ce trebuie, să le pui pe toate la inimă ?“ 
„Sînt la pămînt, spune, sînt la pămînt!“ Îşi 
ştergea ochii, dar lacrimile îi curgeau şiroi. 
„Toată munca mea, toate visele, credinţa, toate 
s-au dus naibii! Nu mai vreau să trăiesc !...“ 
„Şi la mine, îl întreb, la mine nu te gîndeşti ? 
Eu nu însemn nimic pentru tine ?...* L-am 
mingiiat pe păr. „Hai aşază-te în pat îi spun, 
o să vezi că toate lucrurile se îndreaptă...“ 
“S-a aşezat în pat îmbrăcat. „Nu te dez- 
braci“ „Nu... Dă-mi o aspirină. Dă-mi chiar 
două...“ „Poftim! îi zic eu oftînd, dar altele 
nu mai vezi pînă la sfîrşitul săptămînii. Ştii 
doar că sînt moarte curată pentru inima ta !...% 
A dat din cap voind parcă să spună: ce im- 
portanță mai are asta acum... M-am dus spre 
bucătărie să pun paharul pe bufet. M-am sim- 
tit dintr-o dată atit de singură, de parcă eram 
unicul om de pe pămînt care-și trăiește ul- 
tima lui zi de viață. Mi-am muşcat buzele ca 
să nu strig, mi-am luat paltonul și-am ieşit. 
La întoarcere, am bătut în uşa coanei Ecavi. 
„Intră, zice şi-mi face cu ochiul. Intră s-o cu- 
noşti pe noră-mea. Victoria, ea e doamna Nina, 
despre care ţi-am povestit.“ „Bine ați venit !% 
îi spun. Avea ochii roșii și umflaţi și strîn- 
gea o batistă în palmă. Şedea întinsă pe divan. 
Şi-a întors privirea către mine, dar de văzut, 
nu mă vedea. „Nu mai intru, coano Ecavi, îi 
spun. L-am lăsat pe Andonis singur acasă. 
Dacă n-ai altceva mai bun de făcut, vino mai 
tîrziu pe la noi. Iară e prost dispus. Pe lîngă 
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toate, m-am mai ciocănit şi cu fiică-mea. Îţi 
povestesc eu cînd vii...“ 

Pe la patru cînd a venit ea, Andonis tocmai 
se pregătea să plece. Cînd a văzut-o, şi-a scos 
pălăria şi a mai șezut puţin. „Hai, mai dă-mi 
în cărți, să văd ce mă aşteaptă !“ îi zice. „Dacă 
aş putea eu să-ţi spun ce te-aşteaptă, Andonis, 
dragul meu, îi zice coana Ecavi, aş şti ce mă 
aşteaptă şi pe mine. Chiar de-ar fi aşa, la ce 
bun, dacă tot nu putem schimba nimic? Tu 
zici că eşti supărat, păi eu atunci ce să mai 
spun ? Ieri a venit Davicos de la Salonic şi 
i-a amenințat că-i omoară pe-amîndoi, arză-i-ar 
focul pe toţi cei care l-au trădat pe Cristos 
pentru treizeci de arginţi! Da, eşti puţintel 
cam supărat, îi zice ridicind cartea pe care o 
aşezase peste regele de pică, dar nu-i nimic. 
O să-ţi treacă repede... Ciudat... te pregăteşti 
să pleci undeva ? Iei nişte bani. Of! Ţi-a ieşit 
foarte bine azi pasienţa. Ţie însă, dragă — se 
întoarce către mine —, îți cade supărare mare ! 
Dragilor, nu mă mai puneţi să vă dau în 
cărți. Uneori zic bine şi am remușcări... Ce să 
vă spun: vine Davicos furios ca un taur la 
coridă. Victoria şedea pe divan şi vorbea cu 
mine. Cînd am deschis uşa neștiind cine bate, 
şi a zărit-o, m-a îmbrîncit, a intrat şi au dat-o 
pe limba lor. Eu nu înţelegeam boabă. Vic- 
toria s-a ridicat de pe divan, i-a căzut la pi- 
cioare și a început să plîngă precum Maria 
Magdalena. Ce-i cu ăştia ? mi-am zis în sinea 
mea. N-aţi vrea să lăsaţi limba asta şi să vor- 
biți grecește, le zic, ca să pricep și eu ce se 
întîmplă în casa mea ?“ 
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„La revedere, ne spune Andonis, mă duc să 
dau sînge. La revedere, coano Ecavi...“ L-am 
condus la poartă. „Să uzi plantele din glastră ! 
îmi spune. Filodendronul s-a îngălbenit.“ „De-o 
sută de ori i-am spus «contesei» să-l ude, îi 
zic, dar nu e în stare nici asta să facă.“ A 
ieşit şi am auzit cum se închide încet poarta. 
Se ruginiseră ţiţinile și scîrţiia. De Ja plecarea 
Mariettei nu ne mai învrednicisem să le ungem. 
Peste puţin s-a întors, a înaintat pînă la ju- 
mătatea coridorului exterior şi de-acolo ne-a 
strigat : „Coană Ecavi ! i-am spus la reve- 
dere ?...* Am ieşit amîndouă în uşa bucătă- 
riei. „Ne-ai salutat ! îi zic, ai și uitat ?“ Bine 
atunci, la revedere, zice el din nou. Nu stau 
mult“. „La revedere, Andonis !“ îi spune coana 
Ecavi... 

„Ce-a pățit“? mă întreabă coana Ecavi, 
cînd s-a închis în sfîrşit poarta în urma lui. 
„Vai de capul meu, coană Ecavi, îi zic. Cum 
să nu-mi cadă supărare în cărţi cînd mi-e 
inima friîntă... N-ai fost azi aici, să-l vezi cum 
făcea feţe-feţe cînd a auzit că ne-au declarat 
nemţii război. N-a vrut să mă asculte cînd îi 
spuneam eu că aşa o să fie. Să-l văd acum cum 
mai dă ochi cu Kasimatis... Ce-și închipuia el, 
că dacă-i admirau pe vechii greci, o să ne cruţe 
pe noi? În sfîrșit! Spune-mi mai bine ce s-a 
întimplat pînă la urmă cu Davicos... Păi, ce să 
se întimple ? I-a dat termen trei zile ca să se 
întoarcă cu el la Salonic. «Stau la hotelul cu- 
tare, îi zice, şi te aştept.» Ea plînge şi se face 
praf. Nu ştie ce să aleagă. Îl iubeşte pe Dimi- 
tris, dar nu vrea să se înstrăineze de taică-său. 
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Și chiar aşa e. Să-ţi spun drept mi-e milă de 
ea, dar ce sînt eu de vină? Ce sînt eu de 
vină, spune-mi tu, ca să mai am acum şi asta 
pe cap ?“ 

„Doamna Niinaa 1% auzim noi deodată din 

stradă vocea unei vecine, cu care nu vorbeam 
niciodată. O ocoleam pentru că era birfitoare. 
„Doamna Nina !“ 
„Ce-are de mă strigă ? îi zic coanei Ecavi. Ies 
eu la poartă blestemînd în gînd în clipa cînd am 
cumpărat casă la mahala. „Ce e, doamna Lola ? 
o întreb. „Veniţi repede, îmi spune. I-a venit 
rău domnului Andonis şi-a căzut.“ „Doamne 
păzeşte !“ strig eu şi o iau pe stradă aşa cum 
eram, în capot. N-am apucat să fac nici zece 
paşi că am zărit trei vecini cum îl duceau pe sus 
pe Andonis. L-am adus acasă, l-am întins în 
patul lui şi l-am chemat pe Boros. A intrat 
în dormitor la el şi cînd a ieşit n-a mai fost 
nevoie să-mi spună nimic. I-am citit în pri- 
vire. Andonis nu mai era viu!... Am simţit 
că-mi fuge pămîntul de sub picioare. Nina, am 
auzit vocea coanei Ecavi ca un ecou îndepăr- 
tat. Nina ! Nu sta aşa! Vorbeşte ca să te uşu- 
rezi! 'Țipă ! Plingi !...% 


Partea a treia 


1 


În ZIUA CÎND A DISPARUT Victoria, 
coana Ecavi era încă de dimineață la mine, 
îmi ajusta două rochii pe care le vopsisem. 
Moartea lui Andonis m-a găsit fără nici o ro- 
chie neagră. După doliile repetate din familie, 
mă săturasem de negru. După ce-am lăsat 
ultima dată doliul, n-am vrut să mai văd lu- 
cruri negre nici măcar în dulap. I-am dat lui 
Polixeni, la moartea lui Alexandros, ultima ro- 
chie neagră — era dintr-un marochin splendid. 
Nici nu voiam să mă gîndesc că aş fi putut 
să mai am vreodată nevoie de aşa ceva. Mă 
descurc destul de bine în toate situațiile, moar- 
tea însă mă blochează. Aşa cum am făcut cu 
hainele de doliu am făcut şi cu locul de veci 
al familiei : mi-au trimis înştiințări peste în- 
științări să plătesc impozitul. Nu-l mai plăti- 
sem de la moartea bietului tata. Am tot ami- 
nat. Nu voiam să-i spun lui Andonis şi nici 
să-i cer bani, ca să nu intre la idei. Dăm noi 
telefon a doua zi la cimitir să le spunem să 
deschidă cavoul şi numai ce ne trezim că ne 
spun : „N-aveţi drept de înmormintare“. Un- 
chiul Stefanos le-a spus una și alta, încercînd 
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să-i convingă. „Din păcate, nu depinde de noi, 
există un document...“ şi tot aşa. A trebuit 
să dea fuga-fuguţa să plătească impozitul şi să 
le aducă hiîrtia. Cu chiu cu vai am reuşit să-l 
înmormiîntăm după-masa, tîrziu. După toate, 
din cauza medicamentelor pe care le luase în 
viața lui, începuse să se umfle și să miroasă. 
Doamne, ce clipe de coșmar am trăit! Dacă 
n-aş fi avut-o lîngă mine pe coana Ecavi, să 
mă îmbune, cred că-mi pierdeam minţile! 
„Contesei“ nici prin gînd nu i-a trecut să vină 
să mă sărute şi să-mi spună, aşa cum s-ar fi 
cuvenit să facă o fiică: „Nu fi tristă!“ Mai 
bine că n-a îndrăznit. Tot n-aveam chef s-o 
văd. Îmi aminteam cîți nervi ne făcuse şi tur- 
bam de mînie. L-a mîncat pe piine, lacoma! 
îmi ziceam în gind. L-a mîncat şi acum are 
liniște. „la-o, îi zic coanei Ecavi cînd mi-am 
revenit puţin și am devenit iarăşi stăpină pe 
mine, ia-0, du-o la mătuşa Katigo şi spune-i 
unchiului Stefanos să facă cum am făcut cînd 
au murit mama şi tata! Ştie el.“ Apoi i-am 
zis : „Treci pe la magazin şi ia două plicuri de 
vopsea neagră marca Arti. N-am nici o haină 
neagră.“ Îmi mergea mintea de parcă nu era 
a mea. Ce şi-or fi zicînd vecinii cînd aud că 
vreau vopsea Arti, că nu mă sinchisesc și nu 
l-am iubit. Puțin îmi pasă de ce zice lumea. 
Ce ştiu ei despre mine şi despre Andonis des- 
pre bucuriile şi supărările pe care le-am trăit 
unul cu celălalt? Opt ani am stat împreună! 
S-or fi întrebiînd de ce nu pling şi nu urlu, ca 
şi cînd ţipetele şi istericalele sînt semne de 
durere !... 
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Acum, după cincisprezece zile, încep şi eu 
să mă întreb dacă n-au avut dreptate, dacă 
într-adevăr m-am sinchisit. L-am iubit eu 
oare cu-adevărat ? Tata zicea că moartea ce- 
lor dragi e ca o rană de cuţit, durerea vine 
mai tîrziu, cînd rana se învechește. Avea drep- 
tate şi-n asta ca şi-n atîtea altele. Acuma știu, 
atunci nu știam, că nu sînt de-ajuns cinci- 
sprezece zile ca să se învechească o rană ca 
asta. Trebuiau să treacă ani în şir ca să-l je- 
lesc cu-adevărat. M-am surprins adeseori în zi- 
lele alea gîndindu-mă la lirele de aur : cel pu- 
țin am lirele, îmi ziceam, şi pe urmă îmi 
veneam în fire. Nina, îmi ziceam, cum poţi tu, 
fiica lui Aravandinos, să te gindeşti la ase- 
menea lucruri fără importanţă ? Andonis nici 
nu s-a răcit bine şi pe tine te poartă gîndul la 
lire ? Seara nu puteam să adorm. Cînd reu- 
şeam în sfîrșit s-o fac, aveam nişte coșmaruri 
îngrozitoare. De-abia acum înţeleg în ce hal 
eram cu nervii şi ce firesc era să mă gîndesc 
exact la ceea ce mă gîndeam. Totul se întîm- 
plase atît de repede, era o situaţie atît de ciu- 
dată, că orice femeie ar fi fost în locul meu, 
ar fi reacţionat la fel. Moartea lui Andonis n-a 
venit ca cea a mamei sau a tatii. A fost pur 
si simplu un coșmar pe care l-am trăit aievea. 
Îmi aduc aminte cînd s-a înnoptat și l-am aşe- 
zat în salon pentru priveghi. Eram eu, mătuşa 
Katigo, unchiul Stefanos şi coana Ecavi. (Cei- 
lalți plecaseră de mult în adăpost.) Mă uitam 
la el în lumina aceea palidă — curent electric 
nu aveam, eram siliţi să stăm cu lumînări —, 
în depărtare auzeam exploziile de la Pireu şi 
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nu ştiam pe cine să pling mai tare : pe el, care 
scăpase de lumea asta groaznică, sau pe noi, 
care trăiam şi cine ştie ce aveau să ne vadă 
ochii ? Dacă acuma cade o bombă, vorbeam eu 
în gînd cu el, numai tu, Andonis, nu păţești 
nimic ! Mi-am întors privirea în altă parte. Nu 
voiam să-l mai văd. I se schimbaseră trăsătu- 
rile, nu mai era Andonis al meu. 

Pe la trei dimineaţa uşa s-a clătinat deodată 
din temelii ca la cutremur. Aveai senzaţia că 
venise într-adevăr sfîrşitul pămîntului. Cu 
toate fişiile de hîrtie, geamurile s-au făcut 
praf. S-a stins şi-o lumînare. A căzut o bombă 
pe casa de-alături, ne-am zis cu toţii. Parcă ne 
înțelesesem, am căzut toţi în genunchi. Cre- 
deam că ne venise rîndul. Au trecut cîteva se- 
cunde chinuitoare fără să se mai audă nici o 
explozie. A doua zi am citit în ziar ce s-a în- 
tîimplat : un Stukas a aruncat o bombă incen- 
diară pe o navă de război englezească. În loc s-o 
remorcheze imediat în afara portului, deştepţii 
au lăsat-o să ardă lingă dig. A luat foc toată 
muniţia din cală şi nava a sărit în aer antre- 
nînd jumătate din plaja Pireului. Cum să-l 
pling eu pe Andonis cînd noi trăiam în iad şi 
nu știam nici dacă mai apucăm ziua de mîine ? 
Şi apoi m-a ajutat foarte mult faptul că m-am 
mutat de-acasă. 

Imediat după înmormintare m-am dus la 
mătușa Katigo. A doua zi cînd mi-a propus 
să mă mut la ei, am acceptat cu recunoştinţă. 
Nu mă mai puteam întoarce în casa aceea care 
mi se părea un mormiînt. Unde mai pui că 
ar fi trebuit să stau numai cu fiică-mea! În 
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fiecare zi se întimplau lucruri atît de îngrozi- 
toare (nemţii ajunseseră la Termopile), că nu 
mai aveam nici timp, nici dispoziţie să mă gîn- 
desc la cei morţi. Îmi era limpede că dacă vro- 
iam să supraviețuiesc și eu şi fiara pe care o 
duceam în spinare, trebuia să las la o parte 
sentimentalismele și să mă arăt mai bravă. 
„Cum de n-a venit și nora dumitale, îi zic 
coanei Ecavi, numai ca să rup tăcerea care 
devenise apăsătoare. Simţeam nevoia să aud o 
voce cunoscută. „N-ai zis dumneata alaltăieri, 
îi spun, că vine şi ea să ne ajute?“ O văd 
că-şi ridică capul din lucru, scuipă o aţă care 
i se Jipise de buze, strîmbă ironic din gură 
şi-mi zice, imitînd-o pe Victoria : „O durea ca- 
pul şi aa vrut să răămînă singură !...* „Dimi- 
tris ce face ?“ I s-a întunecat privirea. „Habar 
n-am. Înainte venea şi-mi povestea toate aven- 
turile. Acum nu-mi mai spune nimic. De cînd 
s-a întors cu ea de la Salonic, nu mai e el. 
Ieri noapte a venit la două. Trebuie să dea 
serios din coate s-o hrănească pe odrasla lui 
Davicos. Speram ca blestematul ăla să se dea 
pe brazdă, mă tem însă că ne-am făcut iluzii.“ 
„Stai, nu te grăbi! îi zic, lasă să mai treacă 
timp. O să se îndrepte lucrurile...% 

După scena din casa coanei Ecavi, Davicos 
s-a dus la hotel hotărît să-și aştepte fata. A 
doua zi însă, cînd a aflat veştile cu războiul, 
a lăsat-o baltă pe Victoria şi s-a întors de- 
grabă la Salonic. De-atunci, cum era de altfel 
de așteptat, n-a mai dat niciun semn. Nu exis- 
tau nici un fel de legături, nu mergea nici poşta. 
Chestiunea rămăsese în suspensie. Coana Ecavi 
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mi-a adus-o o dată sau de două ori pe Victoria. 
Toate încercările mele de a o scoate din cara- 
pacea ei au fost însă zadarnice. Şedea pe 
scaun cu mîinile încrucişate şi cu capul într-o 
parte, îşi luase o poză de martir. Părea hotă- 
rîtă să-și suporte soarta cu stoicism — numai 
că, aşa cum s-a văzut mai tîrziu, în ea ardea 
un foc nestins. Dacă o întrebam ceva, răspun- 
dea politicos, niciodată însă nu deschidea prima 
gura. (Avea o gură mare.) Părea că spune : ce 
caut eu aici cu Nina şi coana Katigo? Eu pe 
Dimitris îl iubesc. Pe ceilalți nu-i cunosc şi 
nu vreau să-i cunosc. „De vreo două-trei zile, 
îmi zice coana Ecavi, de parcă mi-ar fi ghicit 
gîndurile, stă îmbufnată frumoasa de ea. Are 
neobrăzarea să-mi pretindă să-i las să se dră- 
gostească în casa mea.“ „Fă-te şi dumneata că 
nu vezi îi zic, sînt tineri, e normal“. 

Ce-ţi baţi capul cu lucruri din astea? îmi 
ziceam. La ce bun toate certurile şi enervările 
dacă într-o bună zi tot murim ? Chiar aşa e: 
uneori mă enervez şi-mi mănînc sufletul pen- 
tru tot felul de lucruri fără importanţă. Noroc 
că mai îmi dau cîteodată seama ce înţelepţi 
sînt cei care nu se sinchisesc de nimic. Chiar 
în ziua aceea m-am gîndit de nu ştiu cîte ori 
la asta, mă jurasem pe oasele tatii să nu-i mai 
spun nici un cuvînt fiică-mi. N-are decit să 
trîndăvească cît pofteşte, să citească ce vrea, 
îmi ziceam. Ce-şi face omul cu mîna lui... Nu 
îndrept eu lumea. Lucrul cel mai important, 
în situaţia noastră, e să trăim. Tocmisem trei 
misiți, nu unul, ca să-mi găsească chiriaş, dar 
tot degeaba. În casa mătușii Katigo n-aveai 
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unde să arunci un ac. Una dintre camerele din 
faţă era ocupată de Fräulein Ober, în cealaltă 
era înghesuită mobila din sufragerie şi salon. 
Mătuşa Katigo ne cedase pentru moment dor- 
mitorul ei şi dormea cu unchiul Stefanos în 
camera lui Petros. Speram ca, cu ajutorul ce- 
rului, Petros să se întoarcă curînd. Se întor- 
sese un prieten de-al lui. Era sigur că trăiește, 
îl văzuse lîngă Larisa 1. 

Pe la șase, coana Ecavi şi-a luat nepotul şi 
a plecat. Am adunat lucrul de pe jos, am fă- 
cut cîteva chiftele, să le am gata, doar bune 
de prăjit. Ne-am aşezat, în hol, îmi amintesc, 
şi ascultam radioul. Peste puţin veneau ştirile, 
Deodată auzim bătăi în uşă. Deschid. Era bă- 
iatul. „A trecut cumva pe-aici tanti Victoria ?% 
mă întreabă. „De ce, nu e acasă ?* „Nu, şi nici 
cufărul nu e. Unchiul Dimitris plinge şi se 
ceartă cu bunica...“ „A dispărut nora coanei 
Ecavi, i-am spus mătuşii, după ce-a plecat Akis 
și-am închis uşa. Și-a luat cufărul cu zestrea. 
S-au dus s-o caute. I-am spus eu coanei Ecavi 
s-o lase mai moale, şi nu m-a ascultat. Ce-a 
căutat, a găsit.“ „şt! Taci, Nina! zice Irini 
care şedea lipită de radio. Taci, s-auzim !“ 
„-- Desfășurarea războiului — spunea vorbito- 
rul — ne sileşte astăzi să ne îndepărtăm de 
Atena și să mutăm capitala în Creta. Cetăţeni 
eleni, nu vă pierdeţi curajul... voi fi mereu în 
mijlocul vostru... Opuneţi mîndria voastră for- 
tei și provocărilor dușmane... se vor întoarce 
zilele de altădată... Trăiască Națiunea !... „Cine 


l Oras din Tesalia (n. trad.). 
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a vorbit ?* o întreb pe irini „Regele...“ Mătușa 
Katigo îşi ştergea lacrimile cu şorțul de bu- 
cătărie. Unchiul Stefanos a ieşit pe terasă. A 
urmat imnul, după care primul ministru a în- 
ceput să-şi citească proclamația. Ei, fir-ar să 
fie, îmi ziceam, noi, grecii, n-avem chiar nicio- 
dată noroc? Aşa ne-o fi nouă sortit să plîn- 
gem şi să jelim în vecii-vecilor? Nenorocit 
popor! Pe cine-om fi răstignit noi de ne-a 
blestemat cerul să n-avem nici o zi liniştită ?... 

În momentul acela s-a deschis uşa şi a in- 
trat Fräulein Ober galbenă la față şi complet 
nepieptănată. În ultimii doi-trei ani decăzuse 
mult. Pe vremuri se ducea în fiecare an în 
Germania să-și petreacă Crăciunul la nişte ne- 
poţi. După ce-a intrat Hitler în Polonia, n-o 
mai trăgea aţa. Taică-său era neamţ, maică-sa 
însă, poloneză. Îl ura pe Hitler mai mult de- 
cît am ajuns noi să-l urîm în zilele cele mai 
grele din timpul ocupaţiei. De cîte ori îl au- 
zeam pe răposatul vorbind despre el ca despre 
un nou Mesia, îi spuneam : „Du-te la Fräulein 
Ober că-ţi spune ea cine e Hitler !...“ Pe vre- 
muri, dădea lecţii particulare. La un moment 
dat venea şi la noi s-o învețe nemţeşte pe 
„sclipitoarea de fiică-mea“. Pe urmă n-a mai 
venit, fiică-mea nu suporta limba, i se părea 
„grea“. Din 1939 sănătatea nu i-a mai permis 
să umble pe jos. Veneau doi-trei copii la ea 
în cameră. Nici ei n-au mai venit din ziua 
cînd s-a declarat războiul împotriva Albaniei. 
Mătușa Katigo și Irini nu se purtau prea fru- 
mos cu ea. Dacă nu putea să iasă în oraş să 
mănînce — uneori nu se simţea bine —, îi 


242 


duceau ele o farfurie cu mîncare în cameră. I-o 
aruncau ca unui cîine. Și pentru că era nem- 
țoaică și pentru că se plictisiseră de ea. De 
şapte ani şedea la ei. De nenumărate ori le 
spusesem să se poarte cît mai politicos cu ea, 
tocmai pentru că lucrurile stăteau aşa cum stă- 
teau. Vedeam că suferă mai mult decît noi. 
Nu e deloc plăcut să-ţi petreci jumătate din 
viaţă într-o ţară pe care-o iubeşti ca pe pro- 
pria ta ţară și, din senin, fără să ai vreo vină, 
să te trezeşti în tabăra adversă. A stat cîteva 
clipe în usă, neștiind ce să facă. Pe urmă i-a 
spus ceva nemţește lui Irini. Irini, care se 
plictisise să-i facă comisioane, i-a răspuns gre- 
cește : „Bine, vă aduc eu mai tîrziu...“ Am vă- 
zut-o cum tresare, cum îi tremură buzele de 
nervi. Am simţit dintr-o dată nevoia să-i spun 
ceva, să-i arăt, chiar dacă nu direct, că n-o 
socoteam duşmancă. Tocmai voia să intre îna- 
poi în cameră. „Fraiilein Ober, îi zic rîzînd, 
vreau și eu să învăţ nemţeşte, acum, la bă- 
trîneţe. O să vin la dumneata în cameră, ca 
să ne treacă mai ușor vremea la amîndouă. 
Ai să vezi, îi zic, că în șase luni învăţ per- 
fect!“ A ezitat puţin, pînă la urmă a priceput şi 
a încercat să zîmbească, vrînd parcă să-mi mul- 
țumească. Apoi a intrat la ea în cameră şi a 
închis ușa. Deodată fiică-mea s-a repezit la 
mine ca o leoaică, gata să mă sfişie şi mai 
multe nu. „Nu ţi-e ruşine! a strigat ea tare, 
ca să audă bătriîna. Nu ţi-e ruşine să înveţi 
limba dușmanilor noștri ? Cînd or să ajungă 
la Atena, am să ies pe stradă, şi-l scuip pe 
primul pe care-l văd! Numai monștrii ăştia ne 
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mai lipseau în casă!“ „Taci, nesăbuito! i-am 
zis, strîngînd din dinţi ca să-mi stăpînesc ner- 
vii. Taci, să nu te-audă sărmana de ea! Ce 
mi-o fi trebuit mie copil ? Du-te la tine în ca- 
meră şi încetează că altfel praf te fac! Nu te 
mai suport...“ De unde să intre ea înăuntru ? 
Tot îi dădea cu gura, pînă cînd a intervenit şi 
mătușa Katigo. „Ascultă, Maria, îi zice, ne pri- 
vește pe cine ţinem în casă și de ce. Sîntem 
oameni primitori, altfel nu erai nici tu acum 
aici...“ Tremurînd de nervi, s-a dus în bucă- 
tărie. „Fiară ! îi zic şi-o apuc de ciuf. Nici 
n-am venit bine și mă faci să mă pun rău cu 
mătuşa !“ Nu-mi plăcuse deloc aluzia la os- 
pitalitate. Vorbe! Ne primiseră la ei pentru 
că nu-i costa nimic. Dacă nu eram eu în tim- 
pul ocupației, mureau de foame. „Fiară ! îi zic, 
te-a apucat patriotismul. Cînd ai fi putut cu 
adevărat să fii de folos, preferai să citeşti 
Delly şi Maria Corelli. Două luni ai împletit 
la un fular!“ M-am enervat atît de tare, că 
n-am închis ochii toată noaptea. Ea sforăia 
fericită. Îmi venea să întind mîna și s-o string 
de git. Ce fericită aș fi fost, îmi ziceam, dacă 
n-o aduceam pe lume! 


A doua zi, pe la unsprezece, m-am îmbrăcat 
ca să ies puţin. Voiam să aflu noutăţi de la 
coana Ecavi şi să iau aer. 

Din ziua cînd s-a prăpădit Andonis n-am 
ieşit decît de două sau trei ori, m-am dus 
acasă să iau lucruri de care aveam nevoie. În- 
cepeam să mă plictisesc. Mătuşa Katigo nu se 
pricepea să-mi ţină companie. Nu semăna ab- 
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solut deloc cu bietul tata. Acum, de cînd aveă 
necazuri cu băieţii, era şi mai plictisitoare. 
Stătea pe terasă şi ofta, dar gura n-o deschi- 
dea. Coana Ecavi, în schimb, te distra chiar 
și atunci cînd era furioasă. Ba tocmai furia o 
făcea mai amuzantă. Săraca, ce ghinion pe 
ea, îmi ziceam, așa, din senin, şi tocmai acum 
cînd nu poţi fi sigur pe ziua de miine! Poate 
că-i mai bine aşa. Casă cu Victoria tot nu făcea 
el. Să-i duc nişte conserve, m-am gîndit. Cu 
jumătate de ceas înainte veniseră cei doi en- 
glezi pe care i-am cunoscut la familia Deyon 
să-și ia la revedere. Întîi s-au dus la familia 
Deyon şi pe urmă au venit la noi. Fusese or- 
donată retragerea generală din Grecia şi toţi 
străinii au plecat repede de tot. Încă de di- 
mineață magazinele au fost deschise şi s-a 
pus totul la dispoziţia populaţiei, ca rezervele 
și alimentele să nu intre în mîna nemților. Aşa 
că prietenii noştri au venit cu un camion plin 
pe trei-sferturi, în care găseai de toate, înce- 
pînd cu conserve şi terminînd cu caschete din 
cele pe care le poartă vînătorii de fiare sălba- 
tice în Africa. Ştiau că noi nu ne ducem să ne 
“călcăm în picioare pentru cîteva conserve. Să 
nu zic vorbă mare, dar pînă atunci nu dusese- 
răm lipsă de nimic. Jumătate din lucruri au 
rămas la familia Deyon, cealaltă jumătate au 
„adus-o la noi. Tom era îndrăgostit lulea de 
Irini. „Salut, Tom ! îi zic. „H -how are you ?“ 
Începusem şi eu să mă descurc puţin. Mă mai 
uitam din cînd în cînd pe un curs de engleză 
fără profesor. — „Bum-bum-bum !“ îmi răs- 
punde Tom. Îi ieşeau cuvintele din gură ca 
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mitraliate. Nu mai pricepeam nimic. „Not 
understand, Tom, băiete !“ îi zic. „Nu rămîn 
să le fac o cafea ?“ zice mătuşa Katigo. Une- 
ori, naivitatea ei mă scotea din sărite. „Ce-i 
tot dai cu cafeaua, mamă, îi zice Irini, cînd 
vezi că oamenii pleacă ca hăituiţi ?* Tom o 
privea de parcă vroia să-i spună din ochi ceea 
ce nu-i spunea cu vorbe. De emoție, se făcuse 
roşu ca racul. „Good-bye Airin...“ Airin îi 
spunea. — „Ce băieți cumsecade !“ îmi zice 
doamna Deyon care şedea la balcon şi m-a 
văzut cînd ieșeam. „Berta, fata mea, e foarte 
îndrăgostită de Mervin. O să se îmbolnăvească 
de supărare dacă vine de la birou şi află că 
şi-a luat la revedere. Aseară îşi mai jurau încă 
dragoste pe vecie...“ Așa vorbea. Dacă n-o cu- 
noșteai, ai fi putut să crezi că nu-i păsă dacă 
fiicele ei aveau o sută de iubiţi sau unul sin- 
gur. Pe urmă ne-am împrietenit, am cunos- 
cut-o mai bine. La ei am petrecut serile cele 
mai plăcute în timpul ocupaţiei. Mi-am dat 
seama că era soția cea mai devotată şi mama 
cea mai severă din lume. Era altfel decit res- 
tul grecoaicelor, pentru că nu era mahala- 
gioaică. Vorbea deschis despre orice lucru şi 
nu făcea parte dintre cele pentru care cinstea 
sălășluieşte de la mijloc în jos și care fac pe 
virtuoasele pe faţă pentru ca să se preteze pe 
ascuns la tot felul de josnicii. Era măritată cu 
un englez, Willy, și influenţa lui se vedea, fără 
îndoială. Era inginer-șef la Societatea de Elec- 
tricitate. De aproape treizeci de ani stătea în 
Grecia. Acum sînt toţi la Londra. 
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„Otravă să-mi fi adus mie, nu corn-beej, 
mi-a zis coana Ecavi cînd i-am dat conservele. 
Nina dragă, să ştii că nu mai am mult de 
trăit.“ „Ce se întîmplă ? o întreb. Aţi găsit-o 
pe Victoria pînă la urmă ?* „Cum naiba să n-o 
găsim ? Cum să se piardă una ca ea ? S-a dus! 
L-am pierdut pe Dimitris. Nina, mi-am pier- 
dut băiatul ! Aţa se rupe acolo unde e mai sub- 
tire...“ Mi-a povestit tot ce se întîmplase între 
timp : cînd a văzut Dimitris că Victoria nu e 
de găsit nicăieri, a început să plîngă şi să ame- 
ninţe că se sinucide. A venit Theodoros de la 
ziar şi cînd i-au spus de ce sînt toţi treji la 
o oră aşa de înaintată, s-a holbat la el şi a 
început să-l blesteme : „Fiar-ar să fii, nu-ți mai 
vine minte la cap odată ? îi zice. Tu bărbat nu 
te mai faci ? Dacă ai un pic de demnitate, du-te 
şi-ţi pune capăt zilelor !...“ A plecat în mijlocul 
nopții. Dimineaţa s-a întors să-şi ia hainele. 
„Dacă veneai mai devreme, îmi zice, legănin- 
du-se a disperare, îl prindeai. Era liniştit şi zîim- 
bea ca după un vis frumos...“ „Cum aşa ? o în- 
treb. A găsit-o ?% N-am reuşit să pricep imediat. 
Și după ce mi-a explicat tot: „Ce spui, coană 
Ecavi ? i-am zis surprinsă ! Biata de dumnea- 
ta!“ Nu ştiam ce să-i spun ca s-o liniștesc. 
„Dumneata parcă ai un magnet cu care atragi 
toate suferințele !“ îi zic. Ştiam că n-are rost 
să-i spun ce gîndesc. Cu mina ei făcuse totul. 
O amărăsc în zadar, mi-am spus. Dacă aş fi 
ştiut că învaţă ceva din toate suferinţele, i-aş 
fi zis pe șleau totul, chiar cu riscul să se su- 
pere definitiv pe mine. Sărmanul tata, avea 
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dreptate cînd spunea că oamenii nu sînt capa- 
bili să facă legătura dintre cauză şi efect şi de 
aceea păţesc toate relele. Ca şi cînd eu, una, 
sînt mai bună! M-am simţit datoare să-i dau 
totuşi un sfat: „Nu mai pierde nici un mo- 
ment! i-am spus. „Înţelege-te cu Theodoros, 
duceţi-vă la un neurolog bun, luaţi-l cu forţa 
dacă nu vrea.. Pînă nu e prea tirziu.“ Ştiam 
oameni care făcuseră operaţii grele şi se obiş- 
nuiseră cu morfina. Chiar şi pentru ei existau 
un tratament special foarte eficace. „Dacă tre- 
buie, îi zic, nu vă sfiiți să-l duceţi la bala- 
muc...“ Pentru prima oară i-am istorisit de-a 
fir-a-păr povestea lui Dinos, fie iertat ! Mă fe- 
risem pînă atunci să vorbesc prea deschis cu 
ea. Mie, spre deosebire de coana Ecavi, nu-mi 
plăcea să povestesc pe nerăsuflate toate în- 
timplările neplăcute din familie. 

La întoarcere am trecut pe lingă magazia 
englezilor. Lumea se bătea să intre înăuntru 
ca să ia ce mai rămăsese. Vreo doi-trei golani 
se repeziseră pe un jeep ca păsările de pradă 
şi-l desfăceau în bucăţi. Urcînd spre casă am 
simțit deodată un gol imens. Dacă în momen- 
tul acela cineva m-ar fi întrebat în ce cred, 
i-aș fi răspuns că în nimic !... Am ajuns acasă 
obosită ca după o sută de kilometri de mers pe 
jos. Mi-am aruncat pantofii şi m-am băgat în 
pat. „Contesa“ şedea în patul de-alături și se 
scărpina distrată în cap fericită ca toți nepri- 
copsiţii. Pe urmă s-a apucat să cînte fonfănit, 
făcînd pe bebelușul, deşi știa că mă enervează. 
M-am uitat chioriîş la ea, fără să-i spun nimic. 
Ce fată nesimţitoare! mi-am zis. Uitasem de 
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cearta pe care o avusesem în seara dinainte. 
Mi-am aprins o ţigară. De la moartea lui An- 
donis fumam iarăși în fiecare zi. „Ce să-ţi 
spun, îmi zice. Jar ne-am apucat să pufăim !“ 
„Gura, te rog! îi zic hotărîtă s-o și plesnesc 
dacă mai spunea ceva. Nu mă înveţi tu pe 
mine ce să fac și ce să nu fac. Şterge-o 
de-aici ! Scarpină-ţi în altă parte eczema ! Cu 
ce-am păcătuit ? Oare mi-e scris să nu scap 
niciodată de prezenţa ta ?...“ 
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NEMȚII ERAU ÎN ATENA de-o săptămînă 
cînd a sosit în sfîrşit şi Petros. Douăzeci de 
zile a mers pe jos. Uneori a avut ce să mă- 
nînce, alteori nu, bietul băiat! „Ce mai faci, 
verișoară ? aud o voce în spate, într-o zi cînd 
măturam în grădină. „Petros !“ exclam eu tare 
ca să audă și mătuşa Katigo din bucătărie. 
Dacă i-ar fi apărut pur şi simplu în faţă, era 
în stare să facă apoplexie. Am vrut să-l îm- 
brăţișez, dar nu mi-a dat voie. „Nu mă 
atinge! Sînt plin de vietăţi mici şi simpa- 
tice !...* Mătuşa Katigo nu s-a sinchisit de 
păduchi. I-a căzut în braţe şi-a început să 
plingă. După aceea, vreo săptămînă, s-a tot 
scărpinat. „Unde ţi-e burta, măi Petros ? îi 
zic. Petros era gras pe vremuri, semăna cu 
taică-său. Îl iubeam pentru că nu era încrezut 
ca frate-său, Takis. Avea o inimă de aur. De 
bun ce era și de omenos s-a făcut comunist 
şi pe urmă a avut o mulţime de necazuri. Nu 
era comunist ca Dinos sau băiatul coanei Ecavi. 
În fond, era mai bun creştin decit noi toți. 
„Petros, băiete, ne-ai băgat pe toţi în spe- 
rieţi. Am crezut că n-o să-ți mai vedem nici 
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oasele. De cîteva zile n-ai mai pus capul jos ?“ 
Asta ce mai caută aici, şi-o fi zis el, văzin- 
du-mă instalată la ei. „De ce porţi doliu?“ 
mă întreabă. „Andonis...* îi spune mătuşa Ka- 
tigo. Mi-a strîns mîna. „Şi Takis?“ „Takis, 
m-am repezit eu cu gluma ca s-o iau înainte 
mătuşii care s-ar fi plîns, Takis s-a făcut is- 
toric. A fost detaşat la minister şi traduce 
nişte acte confidențiale de care au nevoie nem- 
țălăii. Să-l vezi cum arată fără uniformă !“ 
Îmi stătea pe limbă să zic: „E ca un cocoș 
fără pene“, numai că m-am abținut la timp. 
„E alt om“, îi zic. Mătuşa Katigo nu suporta 
glume pe seama primului ei născut. Pentru 
ea, faptul că Takis fusese reformat echivala 
cu moartea. Îi călcase cu cîteva zile în urmă 
toate uniformele şi i le ascunsese într-un 
cufăr. Plîngînd amarnic, de parcă îngropa nu 
hainele, ci pe fiu-său. Numai sufletul ei ştie 
ce sacrificii făcuse pentru uniformele astea ! 
S-a văzut silită să facă pe servitoarea lui 
Fräulein Ober ani în şir. Irini a renunţat la 
stomatologie. Unchiul Stefanos a făcut prostia 
să-şi vîndă cafeneaua şi să se retragă prea de- 
vreme din afaceri, pentru că lordului din 
Marina Britanică fi era ruşine să aibă tată 
proprietar de cafenea. Zicea că din cauza asta nu 
poate să facă carieră. Oricum, bine au făcut că 
au vîndut cafeneaua, tot acolo ar fi ajuns pînă 
la urmă, pentru că Petros, deşi nu la fel de 
încrezut ca frate-său, nu era genul care să 
şadă în spatele tejghelei să numere cafelele 
și să fie atent cîte partide de biliard joacă 
clienţii localului. Era om de carte, urmase 
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filologia. Vroia să se facă profesor. Rău au 
făcut însă că în loc să pună banii cu dobindă la 
bancă, aşa cum i-a sfătuit Andonis, sau să 
cumpere o bucată de pămînt cu măslini în 
Andros, cum le-a spus mătuşa Bolena, ca să-şi 
asigure măcar uleiul în fiecare an, s-au dus 
şi-au cumpărat mobilă de salon Louis XV 
(vorba vine Louis XV !) şi-o sufragerie engle- 
zească, de la magazinul Varanghis. Dar nu 
ca zestre pentru Irini, aşa cum a pretins mă- 
tuşa cînd am luat-o într-o zi la întrebări, ci 
ca să se prezinte domnul Takis bine în faţa 
prietenilor lui din Kolonaki. Şi iată că acum 
toate sacrificiile fuseseră îngropate într-un cu- 
făr cu naftalină multă, şi Domnul ştie dacă le 
mai era dat vreodată să fie scoase de-acolo. 
În ziua aceea am zărit primii nemți. Puțin 
înainte de moartea lui Andonis începusem 
să-mi pun nişte plombe. Am lăsat totul baltă 
o vreme, pentru că nu aveam chef. Pe urmă, 
cînd au intrat nemţii în Atena, n-am îndrăznit 
să merg în centru pînă cînd nu se limpezea 
într-un fel situaţia... Mi-era frică să nu mă 
pierd cu firea cînd îi văd. Priveam cu tristeţe 
prin fereastra autobuzului străzile care pînă 
nu demult erau înţesate de lume. Acum nu 
mai era țipenie de om. Toți păreau hipnoti- 
zaţi, nici zgomotul mașinilor nu mai era ace- 
laşi, aveai impresia că motoarele şi claxoanele 
aveau surdină. Cînd am zărit primii nemți, 
nu mi-a venit deloc să-i scuip, cum voia să 
facă fiică-mea. Prima mea senzaţie a fost mai 
degrabă de dispreţ decît de spaimă sau ură. 
A trebuit să treacă vremea și să suferim tot 
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ce-am suferit în timpul ocupației, să văd copii 
scheletici năvălind ca lupii în stradă, cada- 
vrele din carele primăriei, prizonierii care tre- 
ceau, execuțiile, ca să înţeleg ce bestii se as- 
cundeau în spatele acestor fețe reci şi angelice. 
În după-masa aceea curiozitatea mea a ieşit 
învingătoare. M-am uitat la ei ca la nişte 
vizitatori de pe altă planetă, şi nu ca la nă- 
vălitori. Primul pe care l-am văzut se sprijinea 
de aripa mașinii şi mînca o portocală cu coajă 
cu tot! Pielea îi era arsă de soarele Meditera- 
nei, încît părea să aibă tată blond şi mamă 
arăboaică. În jurul giîtului, din vestonul verde, 
îi ieșea un batic roşu. Vreo doi-trei copii se 
uitau la el cu gura căscată. Nu mai văzuseră 
o astfel de arătare. Unul dintre ei a încercat 
să-i spună ceva, dar văzînd că limba în care 
se înţelesese pînă atunci cu toată lumea nu-i 
folosea la nimic, a făcut o mutră de om care 
dintr-o dată se trezește în fața unui mister 
de nepătruns. Am surprins toate lucrurile as- 
tea în treacăt. Fără să vreau, am zîmbit. 
După dentist, mi-am propus să merg la Spi- 
talul de boli nervoase, să-l văd pe Dimitris. 
Au găsit-o pe Victoria. Nora şi soacra au văr- 
sat lacrimi de împăcare şi-au hotărît ca Di- 
mitris să intre la spital, cum îi sfătuisem eu, la 
dezintoxicare, şi la ieșire să se căsătorească. 
Ştiam c-o să se supere dacă nu mă duc. Nu- 
mai că de la dentist am scăpat pe la şase. Nu 
vroiam să fiu pe stradă după apusul soarelui, 
aşa că m-am hotărît să merg direct acasă. 
Mai tîrziu s-a văzut că am făcut foarte bine. 
A doua zi coana Ecavi a venit să-mi spună că 


253 


Dimitris a ieşit din spital şi mă invita la bo- 
tezul Victoriei. După cincisprezece zile de la 
botez urma nunta. M-am dus singură. Petros 
era bolnav la pat şi mătuşa Katigo nu voia 
să-l lase singur. După ce i s-a mai odihnit tru- 
pul de pe drum, l-a prins o răceală de zile 
mari. Irini avea „trandafiri“. Cînd avea „tran- 
dafiri“, nu mergea la biserică, ca şi cînd nu 
Dumnezeu le făcuse pe toate. Fiică-mea nu a 
considerat că botezul unei fete de douăzeci 
și cinci de ani putea fi interesant ṣi n-a re- 
nunţat la comoditatea ei şi la Delly. N-au dez- 
brăcat-o s-o bage în cristelniță, cum ne în- 
chipuiam cu toţii, făcînd mare haz. Popa i-a 
făcut de trei ori semnul crucii, a miruit-o, i-a 
tăiat o şuviţă de păr, a citit Evanghelia de 
Bobotează și de acum înainte o chema Fotini, 
„Luminată“. Mă obișnuisem să-i spun Victoria 
și nu-mi venea la îndemină să-i zic Fotini. Mi 
se părea oarecum de prost gust; coana Ecavi 
însă n-o mai slăbea cu Fotini, iar cînd era în 
toane bune — i se întîmpla des în perioada 
aia — îi zicea Fof6. Ca să nu se mai repete 
conflictele din trecut, le-a găsit chiar ea o 
cameră cu bucătărie, în cartier. „Să fie inde- 
pendenţi“, mi-a zis, dar și aproape de ea, ca 
să poată să le spele. La botez, „Luminata“ era 
deja însărcinată. Coana Ecavi n-o lăsa să facă 
nimic, să nu ridice un fulg, vorba ceea. Se 
înțelegeau atît de bine, încît locuința separată 
era un lux inutil. S-au hotărît să se adune 
iar laolaltă, ca să facă economie. De la nuntă 
însă, afacerile secrete ale lui Dimitris nu mer» 
geau bine. 
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Toate astea le aflam de la Akis. Coana Ecavi 
nu-mi mai spunea nimic şi venea din ce în ce 
mai rar pe la noi. Uneori uitam complet de ea, 
aşa cum uitam de doamna Kontopoulos sau de 
doamna Kasimatis. Asta şi din alte motive : ea 
şi mătușa Katigo nutreau una pentru cealaltă 
o antipatie reciprocă. „Ce să fac la voi? îmi 
spunea cînd o întrebam de ce ne neglijează. 
Vin cînd te duci înapoi acasă...“ Pe de altă 
parte, casa era pe o pantă şi ea suferea în 
continuare de dureri de picioare, asta încă de 
pe vremea procesului lui Dimitris. Toate erau, 
desigur, pretexte. Dacă coana Ecavi ar fi do- 
rit să mă vadă, nimic n-ar fi oprit-o să vină. 
Nu era ea femeia pe care s-o oprească astfel de 
obstacole. De fapt, relaţiile dintre noi se 
schimbaseră mult. Moartea lui Andonis, care 
ne apropiase mai tare decît înainte, a început 
treptat să ne îndepărteze și chiar să ne des- 
partă. Nu mi-a spus niciodată nimic, dar din 
felul în care se purta şi după anumite aluzii, 
am înțeles că după părerea ei nu purtasem 
destul doliu şi nu-l jelisem cum se cuvine. 
Tocmai ea, care fusese de-acord cu mine că 
doliul nu mai avea rostul din vechime, fiind 
teatru de prost gust, căci jeleşti pe cineva cu 
inima, nu cu hainele negre, ea mă mustra acum 
că n-am purtat voaletă ! Și cum putea ea să-și 
dea cu părerea asupra simțămintelor mele în 
legătură cu moartea răposatului, cînd eu în- 
sămi nu știam ce simt ? În fond, nu eram obli- 
gată să mimez sentimente inexistente. Nu mai 
trăiau cei care puteau să mă judece. Ce rost 
avea să mă judece coana Ecavi ?! Am înțeles 
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mai tîrziu că o deranjau vizitele mele la fa- 
milia Deyon. Nu atit pentru că jucau cărți, 
ci pur şi simplu era geloasă. M-a căutat de 
cîteva ori cînd s-a întîmplat să fiu la Klió, şi 
s-a îmbufnat. Kli6 a strigat-o din balcon să 
vină să stea cu noi, ea însă a refuzat. Kli6 
i se părea deșucheată şi-mi spunea că nu e 
pentru mine. Tocmai ea, care susținea că une- 
ori femeile de moravuri ușoare sînt mai pure 
decit femeile cinstite (asta dacă presupunem 
că biata Kli6 era femeie de moravuri uşoare), 
se trezise acum să treacă de partea duşmance- 
lor ei cele mai înverşunate, mătușa Katigo și 
fiică-mea. Duceau o adevărată campanie îm- 
potriva sărmanei femei. Bineînţeles că mi-am 
ieşit din pepeni. 

Acum, după ce a trecut timpul, îmi dau 
seama că principalul motiv pentru care am 
început să mă răcesc de ea a fost acela că în 
timp ce eu mă chinuiam să uit trecutul și 
moartea lui Andonis, coana Ecavi, chiar dacă 
nu vorbea de el, mi-l aducea totuşi mereu în 
minte. Cînd o vedeam parcă-l zăream pe 
el. Îmi aminteam că ei îi spusese ultimele 
vorbe : „Coano Ecavi! i-am spus la reve- 
dere ?* Deşi știu că e absurd să fiu geloasă 
pe un om mort, în străfundul sufletului nu 
puteam să-l iert nici pe el, nici pe ea. De 
multe ori mă gindeam cu tristețe dar şi cu re- 
voltă că stătusem aproape zece ani lîngă el, şi că 
de-a lungul acestor ani a existat permanent și o 
a treia persoană între noi, căreia îi revenea ceva 
din sentimentele lui. O persoană pe care el 
o prefera. Atunci nu-mi păsa, dar după ce a 
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trecut timpul şi am priceput mai bine lucru- 
rile, am început să mă supăr. Numai eu ştiu, 
și n-am mărturisit nimănui, ce-a însemnat 
pentru mine moartea lui. Numai cînd l-am 
pierdut am înţeles că mariajul nostru, rău-bun, 
fusese pentru mine o întoarcere, din păcate 
de scurtă durată, la anii copilăriei. O duceam 
ca în vremurile fericite şi fără griji de la Ki- 
fisia, cînd băgam mîna în buzunarul unchiu- 
lui Markousis și luam cîți bani îmi încăpeau în 
pumn. N-o fi fost Andonis un amant desăvir- 
şit, n-are asta prea mare importanță pentru 
o femeie, dar era bărbat în adevăratul sens 
al cuvîntului. Lîngă el mă simţeam ca o fe- 
tiță care se ţine de braţul vînjos al tatălui ei. 
Cînd l-am pierdut, am coborit brusc şi du- 
reros pe pămînt... Cam astea au fost motivele 
pentru care m-am depărtat de ea. 

Lovitura de graţie mi-a dat-o făcîndu-mi 
aluzii la căsătoria cu Theodoros. Sigur, nu s-a 
exprimat chiar așa. A vorbit foarte vag, dar 
avind grijă să înţeleg totuși. A jignit-o felul 
în care i-am răspuns sau mai degrabă în care 
nu i-am răspuns (m-am făcut că nu pricep). 
Din privirea ei am dedus cum stau lucrurile. 
Nu văd de ce trebuie să mă simt vinovată. 
Ideea de a mă mărita cu fiul ei mi se părea pe 
vremea aceea ridicolă. Era în primul rînd mai 
mic ca vîrstă decît mine, apoi nu puteam să 
mă imaginez nora ei, în sfîrşit, ca s-o spun 
pe-a dreaptă, consideram că n-avea ce să-mi 
ofere : eu aveam casă, lire, lemnăria, ce nevoie 
aş fi avut de un gigolo ? Dacă voiam unul, îmi 
găseum un băiat tînăr și frumos, nu pe Theo- 
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doros, fudul de-o ureche şi chel. Ca să nu 
mai spun că atunci nici prin gind nu-mi trecea 
să mă recăsătoresc. Excludeam orice gind de 
acest fel. Mi-ajungeau două măritişuri, ce rost 
avea să mai fac încă o dată prostia... 

Mai aflam noutăţi prin Akis. Venea des pe 
la mine şi mi se plingea de ea. Ajunsese la o 
vîrstă cînd îi era greu să nu se revolte îm- 
potriva tirantei ei. Îmi povestea că lua din 
porţia lor de pîine — o pîine ca de rumeguș 
pe care o luam pe cartelă — ca s-o hrănească 
pe-ascuns pe Fotini, care, vezi Doamne, urma 
să facă un ou de aur, un al doilea Dimitris 
(nici prin gînd nu-i trecea că Fotini putea să 
facă şi-o fetiţă). Lui Fotini îi punea mai mult 
ulei în farfurie, și tot felul de lucruri de felul 
ăsta. Tot Akis îmi povestea şi despre Dimitris. 
Îi lua pe el şi pe Fotini la cinematografele cele 
mai aglomerate. Ședeau la balcon, el cobora la 
parter şi cînd se întorcea la nevastă-sa, care 
plingea în tăcere cît ţinea filmul, îi umplea 
geanta cu prada, portofele, ochelari de vedere 
sau de soare, lanţuri de aur, ace, brichete, ba 
chiar şi cozi de vulpi, pe care le tăia cu lama. 
Cu toată discreţia coanei Ecavi, știu destule 
lucruri din perioada asta a vieţii ei. Aş putea 
scrie o carte, vorba ceea! Sau, vorba ei, am 
destule date ca s-o pot spînzura. Au mai fost 
şi lucruri, ca de pildă perna pe care o purta 
Victoria în dreptul burţii, pe care nu putea 
să mi le ascundă. Cînd a venit într-o după- 
masă din iarna îngrozitoare a lui '42 și mi-a 
dat vestea, mi s-a părut totul atît de cara- 
ghios, încît cu greu m-am stăpinit să nu iz- 


258 


bucnesc în ris. M-a impresionat totuşi că plin- 
gea după o viaţă care nu existase nici măcar 
în embrion. Am simţit cum se deşteaptă în 
mine ceva din vechea noastră prietenie. Am 
oprit-o cu forţa la masă ca să-şi mai uite ne- 
cazul. Între timp, se făcuse tîrziu și era peri- 
culos să ieşi pe stradă. „Dormi în noaptea asta 
aici, i-am zis. Nu se dărîmă cerul dacă nu te 
duci într-o seară acasă.“ După moartea lui 
Frăulein Ober, mătuşa Katigo ne-a cedat nouă 
camera ei. Aveam loc berechet. I-am pus o 
saltea pe jos şi-a avut un somn adînc și liniş- 
tit, chiar dacă a doua zi dimineaţa n-a vrut 
să recunoască. Era ca un copil care, după ce-a 
rătăcit mult, se reîntoarce acasă frînt de obo- 
seală... 
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ÎNCEPUSEM SĂ JOC CĂRȚI și pentru 
că, stînd trează toată noaptea, ziua obligatoriu 
dormeam, uneori pînă la patru sau cinci după- 
masă. Luam tabletele de luminal ca pe bom- 
boane. În zilele acelea somnul era cel mai ino- 
fensiv narcotic ce se putea consuma pentru ca 
să eviţi spectacolul unei tragedii imposibil de 
ocolit. Chiar dacă aş fi deschis cămara şi-aș 
fi împărțit toate rezervele noastre celor flă- 
mînzi, ştiam prea bine că nu realizez nimic 
și, în plus, am fi murit şi noi de foame. Mă 
îmbolnăveam auzind zilnic acelaşi refren: 
„Mi-e foame, doamnă, mi se găuresc mărunta- 
iele de foame...“ De nervi mă apuca durerea 
de stomac, deşi ştiam că cerșetorii mîncau mai 
bine decît noi. Mă gîndeam la miile de greci 
care mureau de foame şi mi se rupea inima, 
nu atît pentru că mureau, mai devreme sau 
mai tîrziu toţi oamenii mor, ci pentru că mu- 
reau ca niște animale, după ce foamea le luase 
orice urmă de demnitate. Lucrul cel mai rău 
era că atit ei cît și noi, care aveam cît de cît 
ce să mîncăm, ne pierdeam orice urmă de ome- 
nie. De cîte ori treceam pe lîngă un om în ago- 
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ie, căzut pe vreun trotuar, lucru obişnuit în 
acele zile, mi se făcea silă de mine. Mă îngro- 
zeam văzînd în ce hal de nesimţire am ajuns 
si, de disperare, m-am pus pe jucat cărţi ca 
beţivii, care uneori beau ca să uite că sînt be- 
tivi. Sînt lucruri pe care superficiala şi ne- 
simțitoarea de fiică-mea, fericită în nesimţirea 
ei, n-o să le înţeleagă nicicînd. Îmi spunea că 
sint „văduva veselă“ şi „cartofoare ca taică- 
tău“. Cînd îmi aduc aminte, mi se ridică sîn- 
gele în cap. 

Alt motiv pentru care am început să joc 
cărți a fost acela că nu mai aveam treburile 
de altădată, cînd stăteam la mine acasă. Tre- 
buia să găsesc ceva ca să-mi treacă timpul. 
Mătușa Katigo nu mă lăsa să pun mîna pe 
nimic. Nu ca să nu mă obosesc, ci pentru că 
avea ciudăţeniile ei şi vroia ca toate lucrurile 
să se facă cum știa ea. Nu mai găseam plă- 
cerea şi nici mîngiierea de odinioară în lec- 
turi. Mi se păreau fade, false, şi mă enervau. 
La cinematograf, vechea mea pasiune, nu mai 
aveam chef să merg. Trebuia să te înghesui 
ca să iei bilete, apoi să te înghesui să intri 
și la urmă riscai să vii acasă plin de păduchi. 
Era scîrbos să-i striveşti unul cîte unul şi să-ţi 
ungi părul cu petrol. Colac peste pupăză, erau 
și purtători de tifos exantematic. Un bloc din 
cartierul nostru a fost o perioadă în carantină 
şi locatarii n-aveau voie să iasă nici măcar ca 
să-şi ia alimentele pe cartelă. Le ducea Crucea 
Roşie mîncare și le-o lăsa la ușă, ca unor le- 
proși. Ca să nu mai punem la socoteală tran- 
sportul cu autobuzul care te făcea să blestemi 
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clipa cînd te hotăriseşi să ieși în oraş. Dacă 
nu aveai curajul să mergi pe jos, trebuia să 
te urci într-un autobuz cu gazogen, dacă ve- 
nea vreunul, și să te întorci acasă negru de 
funingine. 

Legăturile mele cu doamna Deyon se rezu- 
mau pînă atunci la cîteva cuvinte pe care le 
schimbam de complezenţă din balcon. Aveam 
totdeauna sentimentul că fac ceva nepermis. 
Mătuşa Katigo se posomora foarte tare. Nu 
voia să-i mai vorbească pentru că doamna 
Deyon primea în casă un italian din blocul 
rechiziționat de italieni vizavi. Îl chema Fiore. 
Nu-i intră în cap mătuşii că italienii nu sînt 
toţi la fel. Fiore era băiat bun: ura războiul 
şi pe Mussolini ca şi noi, dacă nu şi mai mult. 
Acuzaţia mătuşii era că doamna Deyon îl iu- 
beşte pe Fiore. Eu, care toată ziua eram la ea 
în casă, nefiind nici naivă și nici proastă, n-am 
surprins niciodată nici cel mai mic gest sus- 
pect. Îl primea neținînd seama că e dușman, 
ca pe un copil care se afla departe de mama 
lui. Ni se părea amuzant. Învățase puţin gre- 
cește și ne povestea ore în șir. despre Italia şi 
despre oraşul lui natal, Padova. Era student 
la Drept, dar avea mai mult talent de bufon 
decît de avocat. Adevărul e că ne aducea şi 
cafea, din cea bună. Așa a ajuns să mă in- 
vite prima dată doamna Deyon la o cafea 
bună. M-am făcut că nu văd cît e de îmbuf- 
nată mătușa Katigo, şi m-am dus: Cind m-a 
invitat a doua oară (era lume multă), n ne-am 
aşezat la un pocherâș, ca să ne treacă timpul; 
M-am simţit foarte bine şi, de -atunci, de 
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cîte ori invita lume la jocul de cărţi (lucru 
care se întimpla din ce în ce mai des) eu 
eram printre primii. În lumea așilor și popilor 
uitam puţin de realitatea neplăcută din jur. 
Știam că pentru ulcerul meu o noapte albă 
era moarte curată, deşi ar fi trebuit să nu mă 
mai supere de vreme ce, vrînd-nevrînd, nu 
mîncam grăsimi animale. Mulţi oameni s-au 
însănătoșit din pricina asta în timpul ocupa- 
tiei. Nu dădeam importanţă. Luam pumni de 
aspirine şi aproape în fiecare seară mă înfiin- 
tam la Klió. 

Nu se strîngea multă lume, toți erau însă 
oameni unul și unul, amuzanți. Tocau cu stoi- 
cism averi strînse o viață întreagă, pentru că 
nu colaborau nici cu nemții și nici nu făceau 
comerț ilegal: Doratos fusese judecător, 
doamna Melas era văduva unui fabricant, prie- 
ten cu Willy, doamna Karavida avea moşie în 
Peloponez. Era cea mai tonică dintre toți. O 
admiram pentru că reușea să fie bine dispusă 
cînd în jurul nostru oamenii mureau ca muş- 
tele. Acum înțeleg, ne-a salvat tocmai faptul că 
uneori uitam de noi și rideam. Altfel ne-am fi 
pierdut minţile. Doamna Karavida, de fiecare 
dată cînd se pergătea să plece spre Kli6, îi 
smulgea soțului ei cîteva fire de păr din... cum 
spunea ea, ca să aibă noorc, „Ţi-a mai rămas 
vreun pic de păr Aris ? îl întrebam noi. Aris 
era cam sărac cu duhul. Avea mania să-și 
schimbe încontinuu locul. Plătea pentru cîte-un 
loc şi dacă i se nimerea o carte bună, îi stră- 
lucea faţa de fericire. Îl miroseai de la dis- 
tanță. Bineînţeles că de fiecare dată cînd îl 
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vedeam zimbind mulţumit ziceam „pas“ şi el 
nu lua niciodată potul. 

Atunci am realizat pentru prima oară că 
femeile pot avea mai mult sînge rece decit 
bărbaţii. Într-o seară am cîştigat şase lire de 
la Doratos. Îmi făcea curte pe-atunci. Era şi el 
văduv, iar Kli6 ţinea cu tot dinadinsul să-l 
însoare. I-am tăiat avîntul şi am început să mă 
port distant. Ca să se răzbune pentru că-i 
îignisem orgoliul masculin, voia să mă elimine 
cin joc. Își bătea nervos cărţile, dar eu con- 
tinuam să joc ca și cînd nimic nu s-ar fi în- 
timplat. Pe figura mea nu se putea citi nicio- 
dată ce fel de cărţi am. Mă întrebam de ce 
e aşa de nervos. Îți arăt eu ţie, cîine bătrîn, 
îmi ziceam în sinea mea. Nu de altceva, ci ca 
să înţelegi cui îi faci ochi dulci. Te-nşeli amar- 
nic dacă-ţi închipui că-mi mai iau şi-o a treia 
belea pe cap. Mă gîndeam c-o fi vrînd să facă 
chintă, era imposibil să aibă trei aşi cînd eu 
aveam doi. Jucam la cacialma. Se întimplă ca 
ultima carte să-mi revină, era un as. „Rîndul 
tău“, îi zic. Tremura de frică, nu eram sufi- 
cient de în bani ca să-mi pot permite să pierd 
prea mult. În loc să spună „cip“ zice : „O liră !“ 
Adică o sumă considerabilă, avînd în vedere 
că jucam cu o deschidere mică. 

A pus cărţile pe masă. Avea trei popi! Era 
să facă apoplexie. 

Ce seri minunate ! Pe Kil6 n-o pasiona jo- 
cul (cartoforul familiei era Willy), așa că ne 
făcea halva turcească, sau chec cu zahăr din 
struguri — în vremurile alea era imposibil să 
găseşti zahăr adevăraț. Taţi aveam grijă să lă- 
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săm o sumă oarecare pentru gazdă. La zece 
ascultam emisiunea BBC-ului. Afiam veşti de 
pe fronturile din Africa și Rusia. În ziarele 
noastre nemţii le prezentau cum le venea lor 
bine. Radiourile fuseseră de mult sigilate. 
Willy, deşi cetățean britanic, care stătuse 
într-un lagăr de concentrare vreo două luni la 
începutul ocupaţiei (de atunci se prezenta în 
fiecare lună la Komandatur), nu se speria de 
restricţii. Ascunsese radioul în camera de pe 
terasa de deasupra casei și-l aducea jos în fie- 
care seară, acoperit cu o pătură, ca pe-un co- 
pil mic. Bietul Willy şi biata Klió! Ce rău 
îmi pare după ei!... 


În seara aceea însă ne-am hotărît să nu ju- 
căm ca să se mai răcească puţin cărţile, cum se 
zice, şi ca să dormim şi noi o dată ca oamenii. 
Deşi am luat trei luminale, era aproape unu 
noaptea și nu reușeam să închid ochii. Aşa 
e cînd te obișnuiești să nu dormi. Era o noapte 
de august cu lună plină, care nu te îmbie la 
somn, cînd, în ciuda tuturor lucrurilor, viața 
ți se pare frumoasă! De pe terasa blocului 
unde stăteau italienii se auzea un cîntec si- 
ropos, la modă pe-atunci. „Dormi, dormi, bam- 
bina, mentre io veglio per te...“ Pentru mine 
e cîntecul ăsta, îmi ziceam. Numai că eu, din 
păcate, nu mai eram bambina. Aveau voci fru- 
moase. Nu te mai săturai ascultîndu-i. „În loc 
să mergem noi în Italia, îi spuneam mătușii 
Katigo, a venit Italia la noi. Ţi-ai fi imaginat 
dumneata vreodată c-o să-ţi facă serenadă ati- 
ţia tenori din ţara tenorilor ?..,% 
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Dimpotrivă, cînd îi auzeam cintînd pe-ai 
noştri, aveam o senzaţie neplăcută. Nu zic să 
fu cînte, dar unele dintre cîntecele de: muzită 
uşoară la modă erau atît de uşoare, că-mi fă- 
ceau silă : 


Eşti mică, ești un copil 

în primii ani ai primăverii vieţii... 
Imi vine greu să te iubesc 

Cînd ne despart atiţia ani 

Într-o seară mi-am pierdut minţile... 


Mi-am pierdut mințile! Halal vorbă, mă 
gindeam revoltată, imaginîndu-mi-l pe acest, 
mai mult ca sigur, bătrîn ramolit care îşi cînta 
fără ruşine o durere ieftină pricinuită de-o fată 
cu treizeci de ani mai tînără decit el. Italienii 
n-aveau decît să cînte cît pofteau despre cuore 
şi amore. leşiseră doar învingători — cît mai 
ținea și asta —, aveau deci tot dreptul să cînte. 
Grecilor li se potrivea cel mai bine dacă nu 
o tăcere totală, măcar puţină demnitate și se- 
riozitate. Bineînţeles că fiică-mea, a cărei sin- 
gură preocupare în viață este să-mi facă mie 
în ciudă, zicea că sînt fascistă. Eu, Nina, fas- 
cistă ! De parcă ştia ea ce înseamnă fascism 
și fascist... 

Dintr-o dată s-au auzit împușcături. O fi 
împuşciînd italienii pisici! mi-am zis eu întîi. 
Se spunea că pentru ei motanii erau o delica- 
tesă. Nu știu cît adevăr e în asta. L-am în- 
trebat pe Fiore și el a suris cu înţeles. Bieţii 
pisoi ! m-am gîndit. Cad şi ei pentru patrie şi 
credinţă. Numai că atunci cînd .mpuşcăturile 
s-au auzit din nou, de data asta fourte aproape, 


266 


am început să må neliniștesc. M-am gîndit 
imediat la radioul lui Willy. Dacă ne-a trădat 
Fiore, mi-am zis, şi acum biata Kli6 are neca- 
zuri ? Italienii n-au nici un Dumnezeu! O să 
aibă şi ea ceva de învăţat din pățania asta. 
Nu zice nimeni să nu-l primească în casă. Dacă 
au convingeri antifasciste, de ce trebuie să 
se expună atît de mult ? În ultima vreme m-a 
obsedat ideea că Fiore e spion şi are misiunea 
să ne urmărească. Cînd am auzit împușcături 
sub balconul nostru, am fost sigură că fac 
o percheziţie ca să găsească radioul. N-apuc 
să-mi termin gîndul, că aud poarta de fier 
deschizîndu-se, paşi grăbiţi, apoi scîrțiitul ușii 
de la bucătărie care dădea în spatele casei. 
Tremurînd de spaimă, mă pregăteam să-l tre- 
zesc pe unchiul Stefanos şi mătuşa Katigo. 
Am ieşit în hol cînd numai ce dau peste Pe- 
tros, înnebunit de spaimă. „Mă urmăresc nem- 
tii!“ zice. Am simţit că mi se taie picioarele. 
M-am ciupit de obraz. „Ascunde-te ! îi zic. În 
cămară !...%* Ne omoară pe toţi! m-am gîn- 
dit. Nina, pregăteşte-te să te duci lîngă taică- 
tău ! În aceeași clipă auzim bătăi puternice în 
ușă, date cu pumnii şi picioarele. Uşa stătea să 
se rupă. Iese unchiul Stefanos alb ca varul la 
faţă, le deschide, dau buzna în hol doi nemți 
cu căşti şi cu degetele pe trăgaciul armei şi 
trei de-ai noștri. Pe noi ne-au așezat în rînd 
cu mîinile sus, iar ei au căutat în toată casa 
pînă l-au găsit. I-au pus cătuşe, şi, cu şuturi 
în spate, duși au fost. Mătușa Katigo a în- 
ceput să ţipe. Ne-am dus la bucătărie să ne 
facem o cafea: Willy şi Kli6, treziţi şi ei de 
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zornot, au venit puţin la noi. Nu puteam så 
stăm treji toată noaptea şi să ne plingem 
soarta. „Du-te la culcare, ii zic mătușii, alt- 
fel mîine ai să fii frîntă. Cînd se luminează 
vedem noi ce-i de făcut.“ Nu puteam să-mi ţin 
ochii deschişi, blestematul de luminal începuse 
să-și facă efectul ! 

A doua zi dis-de-dimineaţă, unchiul Stefa- 
nos a răscolit toată Atena ca să-şi găsească un 
prieten vechi, care lucra mînă în mînă cu nem- 
ţii. L-a găsit şi s-au dus la Komandatur. Au 
aflat ce se întîimplase : au fost surprinşi tipă- 
rind manifeste pentru E.A.M. ! şi Petros a reu- 
şit să fugă. Era închis provizoriu la închisoarea 
Haizikirikos. După o săptămînă l-au mutat la 
închisoarea Averof, aproape de casa noastră, şi 
am decis să mă duc să-l văd. Vizitele erau in- 
terzise, sau erau permise foarte rar. Lumea 
mergea în spatele închisorii, deţinuţii se che- 
mau unul pe altul şi se putea vorbi cu ei, 
sau mai bine zis făceau semne de pe o scară 
din spatele gratiilor. Petros a fost imposibil 
de găsit. Mai tîrziu am aflat că era izolat. 

Spre marea mea surprindere le-am văzut pe 
coana Ecavi şi pe Victoria tocmai cînd își luau 
la revedere de la Dimitris. „Te-am prins!“ 
îi zic. S-a întors şi m-a privit surprinsă. „Ce 
cauţi tu aici ?“ I-am explicat. „Ce mai încoace- 
încolo, îmi zice, tu eşti dracul gol. Nu poate 
omul să-ți ascundă nimic!“ A zimbit. Părea 


l Iniţiale greceşti ale frontului de eliberare na- 
tională, înfiinţat în 1941 de Partidul Comunist din 
Grecia (n, trad), 
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mulţumită că mă vede. Nu ne mai dăduscm 
ochii una cu alta de aproape două luni. „Hai 
la noi să bem niţel surogat, am să-ţi poves- 
tese nişte lucruri să te cutremuri !...* O clipă 
am avut senzaţia c-o recunosc pe coana Ecavi 
de altădată, deşi slăbise din cauza lipsei de 
alimente şi îmbătrînise în doi ani cît în zece. 
„Îţi aduci aminte, îmi zice (eram pe stradă), 
îți aduci aminte cînd îți spuneam că sora mea, 
Afroditi, o să plătească cu ce are mai scump ? 
Află c-a plătit...“ Pe buze i-a înflorit un suris 
diabolic. „A venit zilele trecute nepoată-mea 
Gogó (are și ea necazuri, bărbatul ei a plecat 
în munți şi a lăsat-o cu doi copii) și mi-a spus 
noutăţile : Evanthia s-a încurcat cu un italian 
şi, vezi Doamne, a sărit piîrleazul. Şi unde 
soră-mea spera să-i vadă căsătoriți, el a pri- 
mit ordin să plece pe frontul din Rusia. Dum- 
nezeu știe dacă se mai întoarce. Acolo e un 
frig năpraznic. A rămas cu fiică-sa pe cap care 
plînge și se jeleşte. M-am dus la ele alaltăieri. 
N-a îndrăznit să nu-mi spună. Ce şi-o fi zis: 
dacă a venit ea la noi după atîta vreme, în- 
seamnă că ştie ceva. «Vai, zice, aşază-te să-ţi 
povestesc, soră dragă. Am necazuri. Aşa şi pe 
dincolo...» Drept să-ţi spun, dragă Nina, mi-a 
părut rău pentru ea, dar mi-a părut şi bine pe 
de altă parte, mărturisesc. Totdeauna am zis 
c-o să-și găsească beleaua cu Evanthia. Nu 
putea să rămînă nepedepsită după tot ce ne-a 
făcut. Să vezi ce s-a mai întîmplat cu preacu- 
vioasa Evfimia !...% „Ce s-a întîmplat ?“ Mă 
interesa mai mult decit Afroditi, făcea parte 
din trecutul meu. „A murit, zice, a putrezit 
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toată. Nu știau de unde s-o apuce. Imediat 
după ce-a murit, i s-a deschis cutia cu purici 
şi au  mîncat-o“. „Doamne, coană .Ecavi, 
îi zic, cum poţi să crezi în poveşti din astea!“ 
„Cum să nu cred...“ 

Victoria asculta fără să spună nimic. I-am 
aruncat pe furiș priviri de vreo două ori, dar 
faţa i-a rămas neclintită. I se mișcau ușor ge- 
nele mari, ca aripile unei păsări obosite de 
zbor. Ne apropiam de casa lor. „Mamă, îi zice, 
eu mă duc acolo unde ştiţi dumneavoastră.“ Ti 
vorbea la plural, ca toţi copiii ei (doar cînd se 
certau îi vorbeau la singular). „Unde se duce ?“ 
o întreb pe coana Ecavi. „La dracu, îmi răs- 
punse, acolo de unde nu se mai poate în- 
toarce !...“ 

A deschis ușa, am intrat amîndouă, cînd, 
deodată, o văd că se pune pe plins, ca și cum 
s-ar fi săturat să mai joace teatru. Îşi muşca 
buzele. „Sint o femeie nefericită, Nina, îmi 
zice. Uită-te bine la mine, n-o s-o mai pot duce 
mult aşa. Dimitris nu mai are mult de trăit. 
Nu mai am nici o speranţă. Să ştii (avea aerul 
că amenință pe cineva) că dacă-l pierd pe el, 
nu mai am zile. O să mor cum a murit mama 
cînd l-a pierdut pe Ahileas !...“ „Curaj, îi zic. 
Curaj, ca să treci și peste asta. Nu mai ţine 
mult nici războiul. Cei care reuşesc să supra- 
viețuiască pînă la sfîrșitul lui, vor vedea şi 
zile mai bune...“ A încercat să-mi ascundă și 
atunci motivul pentru care Dimitris era iar la 
închisoare. Mi-a spus că bătuse un italian, dar 
cu am aflat mai tirziu de la Akis că fusese 
prins vînzînd narcoțice unui poet care maj 
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tirziu s-a sinucis, nu-mi amintesc cum îl 
chema. Dacă făcea comerț cu aşa ceva — mi-am 
zis, înseamnă că se apucase iar să folosească 
şi el. M-am prefăcut a crede povestea cu ita- 
lianul. Pe vremea aceea a bate un italian nu 
insemna nimic rău, era un act de eroism şi 
coana Ecavi, dacă înţelegeam bine, se lupta să 
creadă într-o minciună, oricare ar fi fost eu. 
Nu pentru că nu voia să ştiu eu adevărul, ci 
pentru că i se făcea ei frică. Zicea ea multe, 
dar în străfundul sufletului nu vroia, nu pu- 
tea să accepte ideea că nu mai exista nici o 
speranţă, că toate se terminaseră într-adevăr... 

De-atunci n-am mai văzut-o vreo patru luni, 
cu excepţia unui scurt moment cînd am ză- 
rit-o într-o zi la piaţă unde cumpăram amîn- 
două cucunar pe care pe vremea aceea îl pu- 
neam pe foc ca să ne încălzim. Exact în peri- 
oada asta Theodoros a plecat în Orientul Mij- 
lociu, iar nepotul la Kalamata. S-a dus la 
maică-sa. Ajunsese în relaţii imposibile cu 
coana Ecavi. Ea, care altădată îl iubea, acum 
își vărsa pe el toţi nervii. Se și băteau. Cînd 
a venit Polixeni pentru vreo două săptămîni 
la Atena și a văzut cum stau lucrurile, s-a ho- 
tărit să-l ia cu ea la întoarcere. Goana Ecavi 
a rămas singură cu Victoria — Dimitris era tot 
închis. Pentru că era tuberculos, fusese mutat 
la închisoarea Sotiria. Din acel moment am 
început să ne vedem mai des. 


O perioadă am trăit din nou nişte luni mi- 
nunate, ca în vremurile bune. Nu-l mai avea 
pe Akis să-l certe ca să-i treacă timpul, şi 
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venea des la mine. Venea și mă lua, sau tre- 
ceam eu s o iau şi ne duceam la cooperativa 
Uniunii Ziariştilor ca să cumpărăm alimente 
pe cartela ei. Nu mai avea nevoie de tot ce 
putea să cumpere, luam eu cea mai mare 
parte din lucruri şi dacă ceva ne prisosea, îi 
dădeam lui Kli6. Ar fi fost păcat să se piardă. 
Nu mai mureau oamenii de foame pe stradă 
ca în '41, dar alimentele se găseau greu și erau 
foarte scumpe. Piaţa neagră își făcea de cap, 
preţurile cresteau de pe o zi pe alta. Nu mai 
îndrăzneam să schimb mai mult de-o liră de 
aur o dată. Pînă să cheltuiesc o liră, milioa- 
nele se transformau în miliarde, sau mai bine 
zis miliardele în milioane. Nu mă duceam la 
eu bineînțeles, doar ca să iau alimente. Nu mă 
duceam numai pentru că eram interesată, după 
cum spunea arătarea nereușită plăsmuită de 
natură care era fiică-mea. Mă duceam, fără 
îndoială, după alimente, dar mă duceam și ca 
să văd lumea. Nu mai jucam cărţi aşa de des 
în perioada aceea, se cam împrăștiase socie- 
tatea. Simţeam nevoia să ies, să iau aer. Nu- 
mai cineva care a stat patru ani cu mătuşa 
Katigo, poate să mă înţeleagă. La urma urme- 
lor, deşi ne depărtasem oarecum, continuam 
să ţin la coana Ecavi. Ne duceam la coadă şi 
intram în vorbă cu soțiile ziariştilor. Timpul 
trecea în felul acesta plăcut. Aflam toate bir- 
fele posibile și toate știrile de război. După 
spaima pe care am tras-o noi şi familia Deyon 
în seara aceea cu Petros, nu mai îndrăzneam 
să ascultăm Radio Londra. Pentru prima dată 
în viaţă vedeam de aproape oameni pe care 
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pină atunci nu-i cunoscusem decit du a nume : 
poeţi, scriitori şi aşa mai departe. auzeam 
pe responsabil zicînd : „Domnule Vanell 
vă luați sau nu conopida ?“ Mi se părea foarte 
caraghios. Nu citisem nimic din Varnalis. Ade- 
vărul e că nu mi-a plăcut niciodată poezia, 
care a rămas pentru mine simbolul celor care 
m-au despărțit de Arghiris. Bineînțeles că au- 
zisem însă de Varnalis. Asta-i bună, mă gîn- 
deam, și poeții mănîncă conopidă. Știu că era 
o prostie să mă gîndesc aşa. În fond, nu mai 
eram o fetiță, si nici nu crescusem într-un me- 
diu fără preocupări literare. Tata întreținea 
relații cu o mulțime de intelectuali : îl cu- 
noştea personal pe Palamas?, erau colegi la 
Universitate. Avea de la el un volum cu o 
dedicație flatantă. Mi-am amintit de asta în 
ziua întîmplării cu servitoarea. Mă dusesem cu 
coana Ecavi la magazinul din pasajul Pappos 
ca să luăm zarzavaturi. Cerul era înnorat. Au 
început să cadă primii stropi. Cînd ne-am aşe- 
zat sub streșini ca să nu ne plouă, unii isteţi, 
găsești cîți vrei în Grecia, n-au mai stat la 
coadă şi s-au băgat în față. Cei din spate au 
început să protesteze și să înjure. Să te fe- 
rească Dumnezeu de gura ziariştilor, îmi zi- 
ceam. Unii erau din cale-uafară de antipatici, 
ca, de pildă, Katakouzinos, omul cel mai res- 
pingător pe care l-am văzut vreodată. Deodată 


1 Kostas Varnalis (Bia 924), poet şi critic grec 
(n. trad.). 

2 Kostas Palumas (1859—1943), unul dintre cei mai 
de seamă poeţi ui Greciei moderne (n. trad.). 
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s-a făcut linişte, au amuţit toate vocile şi pro- 
testele. Aveai. senzaţia că nenorocita de tonetă 
cu zarzavaturi se transformase ca prin minune 
în biserică. Lumea s-a dal la o parte ca să-i 
facă loc unei fete din popor : „Ce face domnul 
Palamas ?* o întreabă un ziarist şi-i aştepta 
răspunsul ca pe ceva de care părea să atîrne 
salvarea sau dezastrul Greciei. Palamas îşi 
trăia pe atunci ultimele zile. Pe urmă i-a făcut 
şi el loc să treacă cu un respect de parcă nu 
era servitoarea poetului, cum aveam să aflu, 
ci chiar poetul în persoană. Hotărît lucru, n-am 
crescut într-un mediu închistat, totuși acum 
mă aflam pentru prima oară într-o lume pe 
care visasem de mult s-o cunosc. Printre acești 
oameni am, descoperit pentru prima dată o 
coană Ecavi nouă, plină de viaţă și spirituală 
ca totdeauna, dar și cu maniere necunoscute 
mie, care arătau o stare socială bună, pe care 
n-o" 'bănuisem pînă atunci. Ziariștii îi vorbeau 
respectuos şi se arătau interesaţi să afle ce 
vești are de la Theodoros. În mediul preten- 
tios al intelectualilor se simţea în largul ei. 
Într-o zi ne aşteptam rîndul așezate pe o 
bancă. Lîngă coana Ecavi stătea o doamnă de 
dimensiuni gigantice, cu o pălăriuţă de modă 
veche împodobită cu violete artificiale. Cine e, 
mă chinuium eu să ghicesc. O mai văzusem 
undeva. Poartă pălărie cu violete ! Renunţasem 
în perioada aceea și la ciorapii de mătase şi 
la pălărie. Coana Ecavi a intrat în vorbă cu ea. 
Îi povestea ceva. „Ştii cine e doamna ?* o în- 
treb la ieşire. Eu aflasem între timp de la 
doamna de lingă mine. „Ce importanţă are 
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cine e?“ îmi zice ea zîmbind cu cochetărie. 
Sigur că-i admirasem întotdeauna, verva, dar 
tind 'am văzut-o vorbind. ca: de la egal la 
pădească de ris, ea, coana Ecavi, m-am gîn- 
dit că am subapreciat-o. Cînd trăia Andonis, 
săracul, o primeam în casă, şi deși ţineam la 
ea, recunosc că totdeauna am socotit-o infe- 
rioară mie din punct de vedere social. Acum îmi 
dau seama că am greşit. În fond, Andonis ce 
era? Un antreprenor care se tîra toată ziua 
prin ciment și var. Sigur că aveam bani mai 
mulţi decit coana Ecavi, dar nu banii fac 
omul. Mi-am amintit cum mă purtasem cu ea 
cînd mi-a făcut apropouri să mă mărit cu 
Theodoros, şi m-a cuprins rușinea. Nu pentru 
că aș fi snoabă, cum pretinde fiică-mea cea 
isteață, ci pentru că mi-era clar că și dacă 
Theodoros putea să-mi dea toate asigurările pe 
care le vrea o femeie cînd se mărită a treia 
oară la vîrsta mea, nu puteam să devin nora 
coanei Ecavi şi cumnata lui Dimitris. Ca să 
nu mai spun că atunci, chiar dacă ar fi venit 
să mă ceară un prinț pe-un cal alb, tot aș fi 
refuzat. 

Între timp însă începusem să văd altfel lu- 
crurile. Purtarea îngrozitoare a fiică-mi, care 
pe zi ce trecea era tot mai rea, mă făcea să mă 
îndoiesc că mă puteam baza pe ea în intenția 
de a-mi asigura o bătrinețe liniştită. Dacă 


1 Sofia Spanudis, critic de artă din perioada in- 
terbelică, renumită mai ales printr-un simţ aparte al 
umorului și gust pentru calambururi (n. trad.). 
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acum, cînd sînt încă tînără și stăpînă pe mine, 
se poartă aşa, de ce-o să fie în stare cînd îm- 
bătrinesc şi ajung la cheremul ei? O să mă 
mănince de vie. Începusem să mă simt și 
foarte singură. Oricîte dezavantaje are căsă- 
toria, totuşi e mare lucru să te poţi aşeza în 
pat lingă soţul tău, căruia să-i spui şi care 
să-ţi spună, la rindul lui ce necazuri și ce pro- 
bleme are. Ce păcat, îmi ziceam. Dacă n-ar 
avea obligaţii de familie, ar fi soluţia ideală. 
N-are bani, nu-i nimic, am eu. Mai aveam 
o groază de lire, era şi lemnăria pe care pu- 
team s-o închiriez foarte bine imediat ce se 
mai așezau lucrurile, ca să nu mai pun la 
socoteală și casa. După o lună de la intrarea 
nemților în Atena, am găsit un amator s-o în- 
chirieze. Era un speculant din Theba care a 
închiriat-o cu mobilă cu tot. Chiria mergea de 
la sine, nu mai eram nevoită să mă mărit cu 
un bărbat bătrin şi să fac pe infirmiera. N-am 
suflat nici un cuvînt de faţă cu coana Ecavi. 
Nici nu i-am dat ocazia să bănuiască ceva. Am 
uitat şi eu foarte repede, de altfel. Am respins 
eventualitatea căsătoriei, ca imposibilă şi de 
nerealizat. Acum, cînd îmi amintesc, înţeleg că 
faptul de-a ne fi căsătorit la întoarcerea lui din 
Orientul Mijlociu n-a fost nici surprinzător, 
nici ciudat, aşa cum au avut impresia cei din 
familia mea, şi poate chiar şi eu. 
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ÎMI AMINTESC CĂ TRICOTAM o juchetă 
verde pentru Kli6 și o aşteptam pe coana Ecavi 
să vină să-i încheie mînecile. Nu mai trecuse 
pe la mine de mai bine de două săptămîni și 
m-am hotărît să mă reped eu, să văd ce face. 
Mă gîndisem mult la ea în ultima vreme. Ştiam 
că în afară de durerile pe care le avea la 
picioare era sănătoasă tun. Totuşi, de citeva 
ori îmi aminteam de ea, mi-o imaginasem în- 
tinsă în pat, în agonie. Am găsit uşa casei 
lor deschisă. Am dat să cobor cele cîteva trepte 
şi deodată mi-au ajuns la urechi dovezile certe 
ale unui scandal ce se desfășura în trei. Se 
ceartă cu Dimitris, mi-am zis. Am intrat în 
hol. Vocile veneau din dormitor. O clipă am 
ezitat. Vocea lui Dimitris se auzea clar și spu- 
nea niște lucruri care pe moment m-au făcut 
să mă gîndesc că cel mai bine era să fac 
stînga-mprejur şi să dispar. Nu sînt nici bur- 
gheză şi nici nu sufăr de falsă pudoare, totuși 
cred că trebuie să existe o limită în toate. 
„Cu tine nu...! îi striga. Numai cu Victoria, 
ca să crapi iu de ciudă ! Nu o dată, de zece ori 
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pe zi, şi-o să lăsăm și uşa deschisă, să ne vezi, 
c-așa-ți place, să-ţi lase gura apă !..% 

Doamne, Dumnezeule, mi-am zis. Fină acolo 
au ajuns? Tocmai mă pregăteam să ies aşa 
cum intrasem, fără să fac zgomot, cînd, deo- 
dată, s-a deschis uşa dormitorului şi a ieşit 
coana Ecavi ciufulită şi cu capotul rupt. I se 
vedea trupul cu vinătăi şi cicatrice. Atunci 
de-abia mi-am dat seama cît de mult îmbătri- 
nise de cînd ne-am cunoscut noi, cînd era o fe- 
meie de cincizeci de ani veselă şi solidă. Cînd 
m-a zărit, a îngheţat de parcă aş fi fost arătare 
sau propria mea stafie. Și-a dat totuși seama 
că sînt eu, Nina, s-a sprijinit de ușă, ca și 
cind scăpase din mîinile unor urmăritori și 
putea în sfîrşit să respire în siguranţă. „Nina! 
zice, Nina! Ai auzit ce mi-a spus? Ai fi 
crezut c-o s-auzi vreodată aşa ceva? Și nu 
e prima dată. Nu ţi-am spus tot. Mi-e rușine 
de rușinea lui... M-a bătut... Mi-ești martoră... 
Dimitris, băieţelul în costum de marinar, m-a 
bătut... Pentru o femeie... O d-aia...“ A început 
să plîngă cu sughiţuri. Am ajutat-o să ṣe ducă 
la bucătărie. „Nu te necăji, îi zic. Încearcă să 
te linișteşti. Spală-te pe faţă... „fie, măi Dimi- 
tris, i-am zis cînd m-am întors înapoi,în hol, 
să-ţi fie ruşine. Drept să-ți spun, la aşa ceva 
nu mă aşteptam. Dacă mi-ar fi povestit ea, 
n-aş fi crezut-o. Aş fi zis că exagerează. Te 
credeam băiat de treabă. Nu vezi c-a slăbit 
şi-abia se mai ţine pe picioare? „Fiţi fără 
grijă! îmi zice. Nu moare ea. Mai întîi mă 
omoară pe mine...“ „Da cum îţi permiţi să vor- 
besti aşa ? Chiar dacă ai avea dreptate, aşa 
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se poartă un om cît de cît învăţat ca tine ? Nu 
te gîndești măcar, îi spun, la cît a suferit pen- 
tru tine ?% li place, zice, îi place să sufere. 
Îi place să "mă vadă c-o înjur, n-are linişte 
dacă nu se ceartă, cu asta se hrănește, mă 
stîrneşte pur şi simplu.“ Încerca în timpul 
ăsta să-şi aranjeze hainele. „Uite unde-am 
ajuns, doamnă, Nina“, îmi zice. Era aşa de slab 
din cauza nemîncării şi narcoticelor, încît îi 
ieşiseră în relief vinele de la gît. Păreau să fie 
deasupra pielii, nu sub ea. „Deschide uşa fără 
să bată! Nu îndrăznesc să-mi îmbrăţișez ne- 
vasta ! Ne ţine încontinuu în tensiune. Vrea să 
mă vadă mai degrabă mort decît îndrăgostit 
de nevastă-mea ! Ne ascunde mincarea luată 
pe cartelă. Murim de foame, doamnă Nina !...“ 
„Ei asta n-o mai cred, îi zic, deşi ceva îmi 
spunea că are dreptate. O cunoşteam prea 
bine, ştiam că e în stare de gesturile cele mai 
nobile dar şi de cele mai mari răutăţi. „Nu 
cred, îi zic, ştiu doar atît : că te iubeşte ca pe 
ochii din cap...“ A făcut un gest de nerăbdare. 
„Ce stau eu și vă spun toate astea... nu puteţi 
să înţelegeţi... nu ştiţi toată povestea...“ „Ba, 
dimpotrivă, îi zic, tocmai c-o ştiu...“ 

N-a mai stat să asculte. A intrat la el în 
cameră și-a închis uşa. Auzeam cum vorbește 
în şoaptă cu Victoria. Coana Ecavi s-a întors 
între timp din bucătărie, spălată și primenită, 
cu forțe proaspete. S-a aplecat și şi-a luat de 
jos pieptănul care-i căzuse din păr, probabil 
în mijlocul luptei. Şi-a refăcut cocul. Se aprin- 
sese lu față de parcă uvea febră, dar se mişca 
cu un fel de nepăsare, ca și cum nimic nu 
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s-ar fi întîmplat. Se gindea. În sfirşit, a părut 
că ia ultima hotărire şi mi-a spus: „Nu vreau 
să mai stea aici, Nina dragă. Nu vreau să-l 
mai văd în ochi pe drogatul ăsta! Nu-l mai 
recunosc de fiu !...* Din cameră se auzea ia- 
răşi Dimitris, vorbind în şoaptă cu Victoria. 
Coanei Ecavi i-au strălucit ochii. S-a întors 
spre uşa închisă : „Să nu te mai văd! Nu te 
mai recunosc de fiu! Dacă ţi-a mai rămas 
vreun pic de onoare, în clipa asta să-ţi aduni 
zdrenţele şi să pleci !...% „Taci, îi zic eu. Nu 
mai vorbi şi dumneata aşa...“ „Doamne cît de 
rău m-a bătut soarta, zice. Va să zică eu am 
prins hoţul şi l-am lăsat să scape, el de ce 
nu mă lasă pe mine în pace... Dumnezeu să-l 
mai înțeleagă! S-a întors iar către uşă. Pen- 
tru mine nu mai exişti! Să mori! Să crăpi! 
Ai îndrăznit, nemernicule, să ridici mîna îm- 
potriva mamei care s-a chinuit ani în şir pen- 
tru tine, care de cînd te-ai născut n-a mai 
avut nici o zi senină, care s-a învrăjbit cu 
soţul și copiii ei pentru tine !...% 

Văzind că Dimitris nu spune nimic, s-a în- 
tors către mine şi mi-a zis: „Nina, vreau să 
mor... A vorbit simplu, dar foarte hotărit. 
M-am cutremurat, pur şi simplu. Nu juca 
deloc teatru în momentele alea, nu se trezea 
vorbind, vorbea din tot sufletul. „Lasă, coano 
Ecavi, vino-ţi în fire, îi zic. Ai puţină răbdare. 
Să nu crezi că numai dumneata eşti necăjită ! 
Pe toţi ne-au lăsat nervii. Numai eu ştiu ce 
eforturi fac ca să nu-mi pierd minţile. Sper 
şi eu, ca toată lumea, c-o să vină și vremuri 
mai bune. Uită-te, îi zic, italienii au capitulat, 
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nu mai trece mult şi-i vezi şi pe nemți că pre- 
dau armele. O să plătească scump pentru tot 
ce ne-au făcut. Nu e păcat să treci peste ati- 
tea încercări şi să cedezi tocmai acum, la sfir- 
şit? Cînd o să fie pace şi se vor linişti spiri- 
tele, ai să-i ai iarăşi pe copii în jurul dumitale 
şi perioada asta o să ţi se pară un vis urit. 
Gindește-te cîte milioane de oameni au murit 
în acești trei-patru ani! Voi, să bat în lemn, 
sînteţi toţi în viaţă !...* 

Și-a aţintit fix privirea asupra mea. Îşi 
plimba degetele pe masă. Citeva clipe n-am 
mai spus nimic nici una din noi. „Vrei să vii 
să dormi azi la noi? Îţi pun iar salteaua, ca 
atunci...* A dat din cap că nu. Am mai stat 
puţin, nu ştiam ce să mai zic. În situaţia ei, 
n-aveam cum s-o ajut, poate doar providenţa 
putea să facă ceva. M-am ridicat şi am luat 
de pe masă pachetul cu jacheta lui Klió. 

„Eşti sigură că nu vrei să vii cu mine? Ori 
poate, mai bine, să rămîn eu în seara asta aici ? 
Cred că ai febră.“ „Nu te teme, zice ea fă- 
cînd o grimasă, n-am nimic. La timpul po- 
trivit o să-ţi spun eu...“ Scena m-a impresionat 
atit de tare, încît toată noaptea am avut coş- 
maruri, vise murdare şi păcătoase : mi-a apă- 
rut bietul tata în pielea goală, fie-iertat, An- 
donis plîngînd în noaptea nunţii. Pe Dimitris, 
sau mai degrabă pe-un cerșetor care-i semăna 
leit, l-am visat plin de purici. Deodată a înce- 
put să se facă mic, tot mai mic, pînă cînd a 
ajuns cît o coajă de nucă. Pe urmă mi-a apă- 
rut coana Ecavi, pe jumătate goală, plină de 
brățări de aur, cu părul lăsat pe umeri şi o 
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tobă în mînă, semăna cu desenele de pe cate- 
rinci ! A început să danseze... 

Peste cîteva zile a venit și mi-a spus pe un 
ton nepăsător, ca şi cum era ceva lipsit de 
importanţă, că Victoria a dispărut ca data tre- 
cută. Spre deosebire de atunci, acum, cu toate 
încercările lui Dimitris, a fost imposibil de gă- 
sit. A aflat pe urmă că fusese văzută la Salo- 
Nic, și s-a dus acolo, numai că ajunsese prea 
tîrziu. Nemţii adunaseră toţi evreii și-i trimi- 
seseră în Polonia. Cînd a înţeles că a pierdut-o 
pentru totdeauna, a venit înapoi la Atena, 
unde a început să se drogheze rău de tot, nu 
ca pe vremuri, acum voia să-și uite necazurile. 
Era exact ca un om care cade cu capul în jos 
de pe un bloc. Cînd l-au prins furiînd şi l-au 
închis iar la închisoarea Sotiria, scuipase deja 
sînge de trei ori, dinţii îi cădeau îngrozitor, 
făcea pe el ca copiii. „Nu mai are mult!, îi 
spuneam mătușii Katigo. Se duce cum s-a dus 
şi Dinos. Mare păcat, nu era băiat rău...“ Mă- 
tuşa strimba din nas. Îmi închipui ce gîndea. 
Nu mă simţeam în stare să critic pe nimeni, 
nici nu îndrăzneam s-o întreb ce şi cum. Mă 
rugam doar cerului, oricare ar fi fost, să se în- 
dure aşa cum se îndurase de mama, trimiţin- 
du-i cataracta ca să nu-l vadă pe Dinos murind 
cu zile. Auzea ea destule, dar e mai greu să-ţi 
imaginezi realitatea dacă n-o vezi cu ochii 
tăi. 

Coanei Ecavi însă, care-și petrecuse jumă- 
tate din viaţă temîndu-se să nu-şi piardă fiul, 
acum cind era evident că nu mai are mult, 
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nu-i venea să creadă. Tocmai pentru că nu 
mai era nici o nădejde, spera ca cerul să facă 
o minune. Credea că era mina soartei dacă 
se întimplase să dispară duhul rău, adică Vic- 
toria. Puteau să ia lucrurile de acolo de unde 
le lăsaseră în ziua cînd s-a declarat război. 
Tot mina sorții era şi noua lui detenţie la o 
închisoare care era şi sanatoriu, departe de 
droguri, de femeile stricate care-l storceau de 
vlagă, departe de nemți şi de E.A.M. (era 
amestecat şi în E.A.M.). La sfîrşitul războiu- 
lui, cînd o să iasă de la închisoare, o să în- 
ceapă o viaţă nouă. Aşa se gîndea și avea 
într-un fel dreptate. Toţi oamenii îşi fac ilu- 
zii. Eram cu toţii convinşi că cei care vor 
scăpa, vor fi oameni fericiţi. 

Atunci, în primăvara lui '44, mai mult de- 
cît Dimitris o preocupa soarta lui Polixeni. 
A venit într-o după-masă la mine c-o scri- 
soare şi mi-a dat s-o citesc. Îi scria:că s-a lo- 
godit cu un maior de jandarmi. Polixeni şi 
Eleni îl descriau în termenii cei mai duioși: 
Coana Ecavi nu le împărtășea entuziasmul, nu 
ştia dacă să se bucure sau să se întristeze: 
„Nina dragă, vreau s-o văd la casa ei. E vă- 
duvă, vezi bine (lui nu i-au spus), şi mă 
bucur că s-a aflat cineva s-o ia, dar nu găsea 
şi ea ceva mai bun decit un sticlete ? Cum să 
mă duc eu să-i spun asta lui Dimitris? «Da 
ce, mamă, o să-mi zică, s-au terminat toţi băr- 
baţii din lume ? Nu-și găsea să se logodească 
decît cu unul dintre călăii mei ?...»“ „Nu te 
pripi să tragi concluzii, îi spun, înainte de a-l 
cunoaște. Nu sînt toţi fiare!“ A dat cu ne- 
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incredere din cap. Într-un loc, în scrisoâre, 
Polixeni spunea că nu se mărită pentru ni- 
mic în lume dacă Sotiris (Mîntuitorul, aşa-l 
chema) nu era sigur că-și ia transferul şi se 
mută la Atena. Nemţii păreau să mai aibă de 
stat în Grecia şi ea se temea de o răzbunare 
din partea E.L.A.S.1-ului. „Cine ştie, dragă 
Nina, ce fel de om e. Ca să nu mai vorbesc de 
celelalte.“ „Care celelalte ?* „S-a dus la ăla 
al lui Eleni şi l-a pus să jure pe copiii lui că 
e fecioară. EI, săracul, ce să facă? A jurat. 
Îți dai tu seama ce ţărănoi e, dacă are idei 
de-astea. I-au spus că sînt bolnavă și că Po- 
lixeni trebuie să vină să mă vadă la Atena. 
Vine să-și pună la loc... Tocmai lucruri de 
care-mi băteam eu joc...“ 


După vreo citeva săptămîni, Polixeni a reu- 
şit să ajungă într-adevăr de la Kalamata, după 
multe peripeții, greu de imaginat atunci pentru 
noi, care nu ştiam ce înseamnă lupta partiza- 
nilor. Ştiam, de pildă, că fiul doamnei Kasima- 
tis e în munţi, însă habar n-aveam ce în- 
seamnă asta. Autobuzul în care călătorea ea 
a fost oprit de partizani la Tripoli, au dat-o 
jos împreună cu ceilalți şi-i dădeau zor să 
afle cu ce se ocupă la Kalamata şi de ce merge 
la Atena. Pînă la urmă s-a văzut silită să le 
spună adevărul. Cînd a ieşit din spital a venit 
într-o după-masă cu maică-sa pe la noi. Ne-am 
dus pe terasă cu ele şi cu Kli6 şi am băut o 
cafea. Atunci ne-a povestit toate păţaniile. Am 


1 Iniţialele greceşti ale Armatei Populare de Eli- 
berare, organ al E.A.M.-ului (n. trad.). 
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găsit-o un pic cam slabă, dar părea mulţumită. 
A venit vorba despre neruşinarea şi prostia 
bărbaţilor şi despre şmecheriile la care se văd 
silite să recurgă femeile, ca să-i păcălească. 
Le-am povestit și eu cum m-am dus la un 
ginecolog, cînd a trebuit să mă împac cu ta- 
tă! isteţei de fiică-mea, şi l-am pus să-mi lege 
trompele. Oricît te-ai păzi şi oricît ai număra 
zilele, tot o păţeşti cîteodată. Şi n-aveam de- 
loc chef să mai aduc pe lume şi alţi bastarzi 
ai lui Fotis. 


Au trecut două luni. M-am dus s-o văd în- 
tr-o după-masă și am găsit-o cu o icoană a 
Sfîntului Fanurios. Încerca să schimbe data de 
naștere a lui Polixeni. Polixeni era născută 
în 1910 şi coana Ecavi încerca să facă din 
zero, şase. Era bine dispusă. „Uită-te şi tu 
cu ce mă ocup“, zice. Se abținea cu greu să 
nu rîdă. „Doamne ferește, îi spun, ca dum- 
neata nimeni. Ce faci, falsifici data de pe 
icoană ? Nu ţi-e frică de Dumnezeu ?“ „Ce să 
fac ? zice. Sigur că era bine să-i spună de la 
început adevărul, dar dacă a apucat să-l mintă, 
nu vreau s-o expun. Sticleţii sînt învăţaţi să 
facă cercetări. Se poate prea bine ca într-o 
zi să întoarcă icoana ca să vadă virsta ei ade- 
văraţă. Mai devreme sau mai tîrziu tot află 
el, e greu să ţii ceva secret, important e însă 
să nu afle acum, cît e sita nouă. Nu ţi-am 
spus! S-au căsătorit! În două săptămîni vin 
aici. A reușit să-și ia transferul la Comanda- 
mentul Jandarmeriei“ „Felicitări! îi spun. 
Să-ţi trăiască“ „Să te văd şi pe tine! Găseş- 


285 


te-ți și tu vreun amărit să te măriţi, draga de 
tine. Dacă te laşi în seama fiică-ti, te dă la 
azil...“ Am ajutat-o să facă din zero şase, nu 
Vedeâ- bine şi-i tremura şi mîna, dar cu toate 
strădaniile noastre, chiar să fi fost orb și tot 
vedeai că e scris pe deasupra. 

„Înainte de-a pleca, am hotărît ca peste două 
zile să vin s-o iau şi să mergem să-l vedem pe 
Dimitris la închisoare. Nu-i spusese nimic des- 
pre măritișul lui Polixeni, nu voia să-l supere 
fără motiv. Acum, că faptul era împlinit, nu 
se cădea să mai amîne. „Nu ştiu, dragă Nina, 
ce-o să zică! Mi-e frică și să mă gîndesc. 
Orice-ar fi, dacă ești şi tu de faţă, n-o să în- 
drăznească să-mi facă scene...“ Voiam să merg 
să-l văd, nu atît pentru el cît pentru sufletul 
bietului Dinos. În ziua cu pricina însă, m-a 
apucat o durere groaznică de stomac. Am tri- 
mis-o la ea pe Irini („contesa“ a refuzat să-mi 
facă serviciul ăsta banal) să-i spună să nu mă 
aştepte sau să-i propună să mergem în altă 
zi. S-a dus singură. Ce-a fost între ei, nu mi-a 
spus niciodată, se pare că s-au certat printre 
gratii. Ca să-l „pedepsească“, nu s-a mai dus 
să-l vadă opt zile. Pe-atunci, raţia de mîncare 
din închisoare nu sătura un om. Cînd, în sfîr- 
şit, s-a decis să lase deoparte „pedeapsa“, s-a 
dus la închisoare cu o cratiţă de chiftele din 
năut, dar a aflat că Dimitris murise de trej 
zile.., 
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ERA ÎNCEPUTUL LUI MAI. Ne întorceam 
de la cimitirul sanatoriului, cam pe la ora trei 
sau patru. Coana Ecavi a comandat o cruce de 
lemn la un tîmplar, a vopsit-o singură și tot 
singură a dus-o tot drumul pînă la cimitir. 
Deşi am rugat-o și am insistat, n-am reușit 
s-o fac să lase crucea pe care-o ducea în spi- 
nare. Era ca un căţel tînăr şi înfometat, căruia 
încerci să-i iei o bucată de carne din gură. 
Gifiia din cauza greutăţii crucii şi mi se ru- 
pea inima văzînd-o. Slăbise în două săptămîni 
mai mult decît în timpul foametei din '41. Se 
cocîrjise, i se asprise fața. Chiar şi părul ei, 
altădată fin şi sensibil la orice adiere de vînt, 
acum părea ca de sîrmă. 

Ne-am dus mai întîi la închisoare să luăm 
un poliţist care să ne arate locul unde fusese 
înmormîntat. Cînd a plecat el, am aprins un 
foc mic din crengi uscate şi cucunar ca să fa- 
cem puţină cenuşă și să ardem tămiia pe care 
o adusese coana Ecavi. Nu știu dacă a scos trei 
vorbe toată după-masa. Eu mă aşteptam la 
urlete şi bocete, și tăcerea asta mă umplea de 
groază. 
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Am vrut s-o las putin singură cu el și m-am 
dus mai departe unde crește muşeţel și cimbru. 
Mirosul de tămiie îmi făcea rău. Era prima dată 
cînd ieșeam din Atena, de la începutul războ- 
iului. Aproape că uitusem de natură. Trăgeam 
în piept emoţionată mirosul cimbrului, mă ui- 
tam la formele line ale colinelor „perne pe 
care muntele Himet îşi sprijinea picioarele ca 
un împărat bizantin“, cum am scris eu într-o 
compunere pe cînd eram la liceu. Mi se um- 
plea pieptul de-o fericire pe care-o uitasem. 
Un moment am avut sentimentul că timpul 
s-a întors cu douăzeci și cinci de ani înapoi, că 
aveam din nou optsprezece ani, întinsă prin- 
tre ierburile frumos mirositoare, lîngă Arghi- 
ris, care recita : 


Ne-nșală iar al fericirii vis ! 
De-atitea ori ne-a amăgit !... 


Doamne! îmi ziceam întorcîndu-mă încet 
spre locul unde o lăsasem pe coana Ecavi. Cum 
au trecut anii! Am trăit o viață întreagă şi 
n-am știut ce-i fericirea. Acuma, ce folos, 
chiar dacă războiul se termină curînd! Eu 
mi-am trăit traiul, mi-am mîncat mălaiul. Am 
imbătrinit crescînd-o pe progenitura lui Fotis... 

Cînd am ajuns la coana Ecavi am găsit-o 
aşezată pe pămînt, cu capul plecat, cu mîinile 
căzute pe genunchi. Continua să tacă şi să nu 
plingă. Am ajutat-o să se ridice și am făcut 
calea întoarsă pe aleea de pini a sanatoriului. 
Pinii mi s-au părut întotdeauna cei mai fru- 
moşi copaci. Cînd eram mică, mă întindeam 
sub ei, la mosia unchiului Markoússis, îmi plă- 
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cea să mă tăvălesc pe covorul uscât şi strâlu- 
citor de ace. Trecind acum pe alee, mă gin- 
deam că o întîmplare fericită făcea să fi ră- 
mas în Atica acești pini, cînd în ultimii ani 
s-au tăiat atîtea păduri. 

La un moment dat am zărit o bancă. „Să 
ne aşezăm, c-am osteniti, îi zic. Ştiam că e 
moartă de oboseală după atita drum cu cru- 
cea în spate. Ne-am așezat, iar eu mi-am scos 
pantofii, să-mi aerisesc picioarele. Am respirat 
adînc. „Ce aer bun e-aici! Tot e bine, coano 
Ecavi, c-au lăsat în picioare cîțiva copaci. Dacă 
mai ţine războiul două ierni, nu mai rămîne 
nici măcar un con...* E momentul, mă gîn- 
deam, s-o scot din tăcerea asta apăsătoare. 
Dacă o duce tot aşa, ori se îmbolnăvește, ori 
îşi pierde minţile. Ar fi timpul să pliîngă, să 
strige. Coana Ecavi să nu verse o lacrimă! 
Mi se părea tare ciudat. Dar nici prin cap 
nu-mi trecea că vorbele mele or să işte o asẹ- 
menea furtună. Deodată s-a apucat să plingă 
și să urle. Toate lacrimile strînse de-a lungul 
atitor zile s-au pornit cu furie, de parcă se 
surpase un zăgaz : „Băiatul mamii! Copilul 
meu ! Pinii trăiesc, iubitul meu, trăiesc și în- 
floresce ! Numai tu ai murit...“ Am lăsat-o să 
plîngă. Cînd ne-am ridicat, faţa i se luminase 
întrucîtva. Uită ea, mi-am zis. Vrea, nu vrea, 
uită. Timpul le vindecă pe toate. Cînd a murit 
bietul tata mi se părea că n-o să mă obișnuiesc 
deloc fără el. Peste două-trei luni aveam mo- 
mente cînd mi se părea că n-a existat nicio- 
dată. 
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BINEÎNȚELES CĂ NU ERA momentul 
cel mai potrivit pentru venirea lui Polixeni cu 
soțul ei la Atena. „O să-i facă bine să fie cu 
cineva şi să se ocupe de gospodărie ca pe vre- 
muri“, zicea mătuşa Katigo, care pentru prima 
oară o compătimea. „Da de unde, mătușă, i-am 
zis, n-o cunoşti. Acum n-are dispoziţie nici să 
stea cu alţii şi nici să vadă lume în jurul ei, 
cu-atit mai puţin o pereche proaspăt căsăto- 
rită.* Ştiam că nu-și mai suporta nici pisica. 
„O aud pe păcătoasa asta cum miaună de 
foame, îmi spunea, şi-mi vine s-o sugrum. Nu 
ştii pe cineva care vrea s-o ia?“ Pînă la urmă 
a pus-o într-un sac şi-a lăsat-o în fața unei 
porţi, cinci-șase străzi mai departe. Peste cî- 
teva zile pirdalnica s-a întors, şi coana Ecavi 
n-a mai avut inimă s-o alunge. Era convinsă 
că s-a întors pentru c-o iubeşte şi-i e milă de 
ea. Pisica o înţelegea mai bine decît oamenii 
— spunea așa ca s-o aud eu. Era puțin supă- 
rată pe mine pentru că nu mă dusesem cu ea 
la închisoare ultima dată, cînd s-a certat cu 
Dimitris. M-am făcut că nu înțeleg şi-am 
schimbat vorba. Mi se frîngea inima la 
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gindul că ajunsese să-şi împartă viața cu o 
biată miţă, ea, care avusese o familie atit de 
mare. Fericită n-a fost nici atunci, cind stă- 
teau împreună. Viaţa i-a fost un continuu vîr- 
tej. Coana Ecavi nu vedea fericirea în terme- 
nii în care o văd majoritatea oamenilor. Uneori 
jinduia după puţină liniște, dar pentru ea 
fericirea era chiar acest virtej. 

Primul lucru pe care i l-a spus lui Polixeni, 
înainte s-o sărute sau să-l salute pe ginere, a 
fost: „Ţi s-a împlinit dorinţa, i-am făcut co- 
livă, acum poți fi fericită...“ Polixeni mi-a po- 
vestit. M-a întrebat cum să procedeze ca s-o 
îmbuneze. Se afla realmente într-o situaţie 
foarte delicată. Nu se bucura deloc de tot ceea 
ce se întîmplase, ba, dimpotrivă, avea remuş- 
cări sărmana fată. Eu o înţelegeam pentru că 
trecusem prin aceleaşi momente cu bietul Di- 
nos. De multe ori m-am gindit în mod absurd 
că Dinos a murit doar ca să se răzbune pe 
mine. Cît a fost la Kalamata, nici nu i-a venit 
să creadă că Dimitris nu mai este. Se amăgea 
la gindul că era şi asta una dintre alarmele 
false cu care-i obişnuise ani în şir. Cînd a 
venit la Atena, şi s-a lovit de realitate, a în- 
țeles că minciunile pieriseră odată pentru tot- 
deauna, şi-a avut un șoc. 

Orice-ar fi făcut, nu putea s-o convingă pe 
coana Ecavi că regretă într-adevăr moartea 
fratelui ei. Purta doliu, deşi era măritată doar 
de o lună, dar coana Ecavi zicea că asta e 
„ipocrizie“. Nu trecea zi, lie că era de faţă So- 
tiris, fie că nu, să nu-i amintească tot felul de 
întîmplări de genul celei cu suta de drahme. 
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Izbucnea în plins în toiul prînzului, îl mustra 
din privire pe Sotiris care mai uita şi făcea 
vreo glumă... Pînă cînd, Polixeni, pe drept 
cuvînt, şi-a pierdut răbdarea şi s-a apucat să-l 
blesteme chiar și mort, cum îl blestema cînd 
mai trăia. Să fi fost singură, nu i-ar fi păsat 
chiar atît de mult. Își cunoştea doar mama. 
Acum cra și Sotiris. Ce vină avea el că trăia 
într-o casă unde murise cineva ? Venea pentru 
rima dată la Atena și era la prima căsătorie. 
[si închipuise că lucrurile vor fi cu totul alt- 
fel. Nu greșise cu nimic ca să nu îndrăznească 
acum să ridă ori să-şi sărute nevasta, giîndin- 
du-se nu care cumva s-o jignească pe coana 
Ecavi. De ce trebuia neapărat să ţină doliu 
după un om pe care nu-l cunoscuse niciodată ? 
Oricum, meseria lui îl făcea să socotească că 
un astfel de om nu merita să fie jelit. 

La început a făcut tot ce i-a stat în putinţă 
ca să pară un ginere atent. Coana Ecavi rămi- 
nea însă nepăsătoare la orice dovadă de dra- 
goste sau grijă. Cu atît mai mult la dra- 
gostea unui om pe care-l considera într-un fel 
răspunzător de moartea lui Dimitris, un sti- 
clete, un „monstru“ din cei care l-au hăituit 
toată viaţa și pînă la urmă l-au ucis... Aşa 
gîndea. Situația s-a agravat şi mai mult pentru 
că Sotiris e un bărbat care plesneşte de să- 
nătate, e plin de viaţă, ride și vorbeşte tare. 
Cînd intră el undeva, umple casa. Coana Ecavi 
n-aștepta să-l vadă rîzînd. Îi ajungea că-l vede 
viu. Socotca o jignire și respirația celor din 
jur, cînd Dimitris al ej era la un metru sub 
pămînt, 
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„Nina dragă, venea şi-mi sputiea, e o vită. 
Cum J-o îi luat fata mea, nu înţeleg. Ce-o fi 
găsit la cl? Ieri a luat-o de cap şi de prea 
multă dragoste a sărutat-o pe gură — să n-am 
noroc dacă te mint! Cînd îmi aduc aminte îmi 
vine greață. Vede că mi-e silă şi tocmai de-aia 
îi dă înainte, ca să mă omoare cu zile. Ca să 
nu-ți mai spun că patul lor sciîrţiie toată noap- 
tea. E mai tînăr decit ea, ea, blîndă din fire, 
o stoarce de vlagă, să vezi tu. Polixeni a mea, 
fata mea scumpă, pe care am crescut-o în puf, 
să nimerească după un bărbat minunat ca 
Alexandros în braţele unui urangutan ! Orice 
mi-ai spune, nu pot să-l sufăr !...% „Ei şi dum- 
neata, coană Ecavi, îi ziceam, de ce te con- 
sumi pentru lucruri de nimic? N-ai dreptul 
să le faci program. La urma urmelor, ştii că 
din așa ceva nici o femeie n-a păţit nimic...“ 

Încercam în zadar s-o conving. Vorba ei, 
orice i-aș fi spus, nu putea să-l înghită. Cum 
era şi normal, au început frecușurile care s-au 
transformat repede în certuri cu vorbe urite. 
Biata Polixeni era la mijloc şi nu ştia nici cum 
să se poarte, nici cu cine să ţină. Dacă ţinea 
cu Sotiris, o ameninţa că dă totul pe faţă, po- 
vestea cu primul soţ, cu „operaţia“ şi aşa mai 
departe. Cînd lua partea mamă-si şi-l făcea pe 
Sotiris, ca mai înţelept, să-şi lase la o parte 
furia, tot coana Ecavi era jignită. Prefera de-o 
mie de ori să se certe, decît să fie dispre- 
țuită. N-avea nevoie de ajutorul fiică-si. Ce-i 
trebuia ei să-i ţină partea sau s-o compăti- 
mească ? Pe el să nu-l vadă în ochi. Îi ame- 
nința că-i dă afară. Cînd mi-a povestit Poli- 
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xeni : „Ce să-ţi spun ? i-am zis, o iubesc şi pe 
ea şi te înţeleg ṣi pe tine. Nu cred că-i bine 
nici pentru voi, mici pentru ea să vă găsiţi o 
cameră şi să plecaţi. Rămine iar singură cuc, 
doar cu mîța. O să moară înainte de vreme. 
Cea mai bună soluţie (nu vorbeam de dragul 
lui Sotiris, n-o fi fost el singurul vinovat, dar 
nici nu se purta cum se cuvine cu o femeie 
nefericită şi bolnavă de nervi; mă gîndesc la 
coana Ecavi), cea mai bună soluţie, dragă Po- 
lixeni i-am zis, e s-o trimiţi cîtăva vreme la 
Eleni. Dacă ar fi fost timpuri normale, pe cu- 
vîntul meu c-o luam o lună în Andros, m-aș fi 
aerisit şi eu. În situaţia actuală însă, soluţia 
cea mai bună e s-o trimiţi la Eleni. O să-i facă 
bine schimbarea, şi poate și mai bine faptul 
că-și vede nepotul. Nu ştiu ce ţi-o fi spus ţie, 
e supărată pe el c-a lăsat-o şi s-a dus la mai- 
că-sa...“ 

Polixeni i-a scris o scrisoare lui Eleni, care 
a venit pe dată la Atena. Eu n-am văzut-o. 
Cînd m-am dus la ei într-o după-masă, Eleni 
tocmai plecase. La început, coana Ecavi n-a 
vrut să plece. „Du-te ! îi spuneam. Schimbarea 
o să-ţi priască. Ce n-aş da să pot veni şi 
eu, să n-o mai văd toată ziua pe frumoasa de 
fiică-mea...4 

Eram naivă crezind că schimbarea poate s-o 
tămăduiască. Pămîntul pentru ea nu mai era 
decît un bulgăre de pămînt, același pretutin- 
deni, şi în el era îngopat Dimitris. Oriunde 
s-ar fi dus i se părea că păşeşte pe mormîntul 
lui. Totuși, pînă la urmă a acceptat să plece. 
De cîte ori se certa cu Polixeni, o ridica în 
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slăvi pe Eleni. Voia neapărat să-şi aducă îna- 
poi nepotul. Mai tirziu ne-am dat seama că 
asta a fost ultima ei încercare de a-și găsi o 
motivaţie, oricare ar fi fost ea, ca să se men- 
țină în viață. Deși spunea că vrea să moară, 
instinctul de supravieţuire era mai puternic. 
Aşa cum un înecat se-agaţă de-un pai, coana 
Ecavi şi-a pus în minte că datoria ei sfîntă 
e să-l salveze pe Akis din mîinile maică-si, 
chiar împotriva voinţei lui. 

A eşuat în încercarea de a-l răpi, cum făcuse 
cîndva la Salonic. Nu ştiu exact cum s-au pe- 
trecut lucrurile, știu doar ce mi-a spus Eleni 
cînd a venit la Atena, în decembrie. Erau 
aproape două luni de cînd plecase, o credeam 
la Kalamata, cînd numai ce mă trezesc într-o 
după-masă cu Polixeni la mine: „Mama e 
foarte bolnavă şi vrea să vă vadă.“ „Cînd s-a 
întors de la Kalamata ?“ „De aproape trei săp- 
tămîni.“ „De ce nu mi-ai spus și mie, Poli- 
xeni ? Ce are ?“ „Nu știu. Pînă zilele trecute 
doctorul zicea că-i o răceală. Ieri a intrat în 
comă, am adus un profesor de la Facultatea de 
Medicină, i-a găsit uremie, e foarte avansată...“ 
I s-au umplut ochii de lacrimi. Am înţeles că 
situaţia e gravă. „Vai, dragă Polixeni, îi zic, 
nu-mi spune că moare! Nu te cred.“ Am sim- 
tit că mi se taie picioarele. 

Mi-am pus un pardesiu pe umeri. Era sfîr- 
şit de septembrie, începuse să se răcească vre- 
mea. Cerul era înnorat, de mult se pregătea 
să plouă. Din hol am simţit miros de medica- 
mente şi duhoare acră de vărsătură. Polixeni 
a aprins o lampă veche cu gaz. De vreo trei- 
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patru zile nu mai aveam deloc curent. electric. 
Se zicea că nemţii îl întrerupseseră într-adins. 
Se pregăteau în sfîrşit de plecare şi nu voiau 
să se vadă ce mişcări fac. Circulaţia pe străzi 
era permisă pînă la ora șapte. Din timp în timp 
mai răzbăteau zgomote surde de împușşcături. 
Am aflat mai tîrziu că încercau să-și ascundă 
retragerea. Luptătorii din rezistență ajunseseră 
pînă la Teba. 

Coana Ecavi stătea sprijinită pe trei-patru 
perne ca să poată respira mai ușor. Era doar 
umbra celei care fusese odată. Dacă o vedeam 
fără să știu că-i coana Ecavi, n-aş fi recunos- 
cut-o. Scotea pe gură un sunet ca un sforăit 
puternic. Am luat-o de mină. A suspinat adînc 
şi-a deschis ochii. „Cine eşti ?...« „Nina...“ „A, 
ai venit ?... Mulţumesc c-ai venit...“ „Ce-i cu 
dumneata, coană Ecavi ? îi zic eu pe un ton pe 
care încercam să-l fac să pară firesc, ca să 
nu vadă cît sînt de tulburată. Păi dumneata 
eşti de-atiîta timp la Atena şi nu-mi dai nici un 
semn ?...“ Tăcea. „Cum te simţi acum ?“ „Te 
văd ca prin ceaţă... Mă doare capul... Îmi trece 
mie...“ Deodată a făcut un semn nerăbdător din 
mînă către Polixeni, care şedea lingă mine. 
Părea că vrea s-o alunge. Polixeni a ieşit plin- 
gînd din cameră şi ne-a lăsat singure. „Nina... 
Nu vreau să mor... Ții minte cînd îţi spuneam 
că vreau să mor... Acum nu mai vreau... Vreau 
să trăiesc să-mi văd băiatul... Cred că el e 
singurul dintre copii care m-a iubit cît de cît... 
Are gură mare... dar n-a vorbit niciodată urit 


l Deci la v distanţă de 72 km de Atena (n. trad). 
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cu mine... fie binecuvintal... Dacă mor...“ „Nu 
mai vorbi așa! i-am zis. Dumneata nu mori. 
Peste citeva zile ai să fii sănătoasă tun !...“ 
A încercat să zîmbească, vrînd să-mi spună: 
„Nici tu nu crezi ce spui“ „Dar dacă mor, zice 
ea din nou, promite-mi c-ai să-i povesteşti 
tot...“ „Adică ce?“ „Tot ce mi-au făcut...“ 
„Îţi promit...&. 

Chipul i s-a liniştit. S-a lăsat pe perne ca 
și cum scăpase de-o mare greutate ce-i apăsa 
pieptul, şi a început să sforăie iar. Afară se 
întunecase de-a binelea. Mi-am amintit că nu 
se putea circula decît pînă la şapte. Mi-am 
luat binişor mîna dintr-a ei, lucru care cred 
c-a deranjat-o, a deschis ochii şi a încercat să 
se ridice iar pe perne. „Nu te obosi! i-am 
spus. Întinde-te mai bine...“ A făcut o grimasă 
de durere, mi-a luat mîna și m-a tras lîngă 
ea, de parcă voia să-mi spună un secret la 
ureche. „Nina...“ „Te ascult.“ „Nina... nu există 
Dumnezeu !...* A rămas cîteva secunde în 
aceeaşi poziţie, atirnată de mîna mea. Mă pri- 
vea întrebător, voia, spera parcă să-i spun că 
nu are dreptate. 

Nu ştiam ce să-i răspund, și nici nu puteam 
să vorbesc în clipele acelea. Mi se pusese un 
nod în gît şi mă sufocam. Voiam să-i vorbesc 
despre lucrurile la care mă gîndisem de-atitea 
ori în ultimii ani, cînd trăiam faţă în faţă cu 
moartea, dar nu ştiam cum să încep. Oricum, 
nu mai avea rost, cuvintele mele n-ar mai fi 
folosit la nimic. N-aș fi reușit decît s-o tulbur, 
şi s-ar fi dus din lumea asta cu sentimentul 
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îngrozitor că nu avea dreptate, cînd eu ştiam 
prea bine că are. Dumnezeul la care se gîndea 
ea, Dumnezeul în care sîntem învăţaţi să cre- 
dem din leagăn, Dumnezeul bietei mama și al 
Frasmiei, sigur nu exista. Era prea tirziu pen- 
tru ca să afle că există un altul, adevărat. Am 
întins-o pe perne şi nu s-a mai opintit. 
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PETROS A STAT la închisoare un 
an și jumătate. De trei ori a fost cît pe ce să-l 
împuşte, o dată l-au și dus la locul de exe- 
cuție, afară din oraş, şi de trei ori l-am sal- 
vat noi din gura prăpastiei. Cu ajutorul acelui 
prieten vechi al unchiului Stéfanos. Cind mai 
avea cafeneaua, îi dăduse nişte bani ca să-şi 
ţină nevasta la spital. Acela a fost om şi n-a 
uitat binele ce i se făcuse, cum se întîmplă 
de obicei. Cît au costat însă toate interven- 
ţiile şi prin ce spaime au trecut bieţii oameni, 
şi eu împreună cu ei, numai Dumnezeu știe |... 

Cînd am reușit în sfîrşit să-l scoatem din în- 
chisoare, ţinea morţiş să fugă în munţi. S-a 
răstit Takis la el, i-a căzut la picioare maică-sa 
şi biza-biza toţi pe capul lui, l-am convins să 
se ducă să stea o vreme în Andros cu mătuşa 
Bolena, să-i piardă nemţii urma și să se mai 
refacă. Încercările sufletești şi trupești prin 
care trecuse în închisoare îi șubreziseră sănă- 
tatea. 

Imediat ce şi-au luat nemţii calabalicul și-au 
plecat, Petros s-a întors la Atena şi s-a im- 
plicat din nou în E.A.M.: îi strîingea pentru 
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îndrumări pe tinerii din ED.O.N. 1. Pe vremuri 
eram şi eu simpalizantă a E.A.M.-ului, trep- 
tat însă am înţeles ca toată lumea de altfel, 
că erau lupii moraliști. I-am spus-o lui Pe- 
tros... 

Rîdea cînd mă vedea cum mă aprind. Îl dis- 
tra, nu se supăra pe mine. Nu trecea mult şi 
eram din nou prieteni. Uneori eram şi eu de 
părere că are dreptate, că multe lucruri nu erau 
în regulă în Grecia. Recunoştea şi el, la rîndul 
lui, deşi nu spunea nimic, că am dreptate cînd 
ziceam că răzbunările între fraţi nu vor în- 
drepta nimic, și că o crimă aduce după sine 
altă crimă. 

În timp ce Petros, care era bărbat şi trăia 
în mijlocul evenimentelor ştiind ce vorbeşte, 
era conciliant, fiică-mea cea grozavă, care ar fi 
fost în stare să pactizeze şi cu diavolul numai 
ca să-mi facă mie în ciudă, a avut îndrăzneala 
să se amestece în discuţie şi să fie de partea 
celor din E.L.A.S. Am simţit că înnebunesc. 
M-a .apucat o criză de nervi, tremuram ca 
varga. Într-altă zi, m-a adus într-un asemenea 
hal de nervi, c-am prins-o de git, mai-mai s-o 
sugrum. „Fiară ! i-am zis, cum îndrăzneşti 
să-ți dai cu părerea cînd nici nu știi despre 
ce-i vorba ? Dacă i-ar omorî doar pe nemer- 
nicii ca tine, aş da acatiste pentru ei, din 
păcate însă se pierd și oameni nevinovaţi. 

„Şi ce dacă pactizează cu capitaliştii şi nu-şi 
cunosc interesul, îi spuneam lui Petros, tre- 


l Mișcare a tincretului grec condusă de comuniști 
(n. trad.). 2i 
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buie să-i treceţi pe toţi prin sabie? Să nu-mi 
vorbeşti mie de Revoluţia franceză, mă răs- 
leam.eu la. e], foc de nervoasă, cînd l-am vă- 
„zut -că începe. cu predica. Am -învățat şi eu 
istorie. -Pe nobili îi ghilotinau. Ai să vezi, i-am 
zis, sîntem aici amîndoi, cred că nu faceţi decit 
să vă îndepărtați de popor, și n-o să cîştigați 
nimic. Curge degeaba atita sînge. Fii atent, 
pentru că dacă se schimbă regimul, nu mai 
scapi...“ „Speranţa mea ești tu! zicea el rí- 
zînd. Vin la tine să mă scapi?“ Glumea. Nu 
şi-ar fi închipuit vreodată c-o să vină o zi, 
care nici nu era prea departe, cînd cu-adevărat 
aveam să-l- salvez. 

Într-o după masă se întorcea acasă ca să se 
spele şi să se schimbe. Nu-l mai văzusem de-o 
săptămînă, nici nu mai știam dacă trăiește sau 
a murit, Luptele se dădeau în stradă pe vre- 
mea aceea. Atena era împărțită în două zone. 
De-o parte erau cei din E.L.A.S., de cealaltă 
englezii și „polițiștii“. Noi eram la mijloc. În 
unele blocuri erau masaţi cei din E.L.A.S., în 
altele, grupuri de „polițiști“ şi împuşcăturile 
se auzeau fără încetare ziua și noaptea. Pe- 
tros alerga din poartă-n poartă ca să ajungă 
acasă, cînd, deodată, a simţit o durere înțepă- 
toare sub genunchi. Și-a pierdut echilibrul şi-a 
căzut. S-a sprijinit de-o poartă. Cînd au înce- 
tat împușcălurile, l-au găsit stăpinii casei care, 
din întîmplare îl cunoșteau pe unchiul Stefa- 
nos, l-au pus pe-un cărucior aflat într-un 
aprozar şi l-au dus la spitalul Gerulânos. Pe 
urmă au venit să ne spună ce s-a întimplat. 
Mătuşa Katigo ţocmai ațunci făcuse pneumonie 
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şi sedea în pat, unchiul Stefanos se şubrezise 
mult în ultimii ani şi-şi tîra greu picioarele. 
Pe Takis nu-l mai văzusem de două săptămini. 
Telefonase la familia Deyon rugindu-i să ne 
spună că e bine şi stă la Hotel „Grande Bre- 
tagne“. Fusese detaşat la Statul Major al lui 
Scoby, pentru că știa englezește. „Să nu le 
spui nimic părinţilor, i-am zis lui Irini, care 
se pierduse pur şi simplu cu firea. Pune-ţi pal- 
tonul să mergem la spital, ca să vedem exact 
ce s-a întîmplat...“ 

Noroc că nu era nimic grav, cum ne te- 
meam noi. Îi scoseseră deja glonţul, numai că, 
din păcate, avea osul complet fărîmat. Cel mai 
rău era că în tot spitalul nu exista nici un pic 
de ghips. „Pentru numele lui Dumnezeu, i-am 
spus infirmierei, e posibil ca în toată Atena să 
nu existe măcar o oca de ghips?“ A dat din 
cap. „Cu siguranţă că există, dar cîtă vreme 
ține situaţia asta, nu putem face nimic. Am 
șapte bolnavi cu fracturi şi le-am pus la toţi 
atele...“ O clipă m-am gîndit să mă întorc acasă 
şi să mă duc să-l caut pe Kallinikos, care avea 
un şantier de construcții. Fusese prieten pe 
vremuri cu bietul Andonis. Cînd infirmiera 
mi-a spus că trebuie un ghips special, mi-a în- 
gheţat inima. Tocmai cînd dădea să plece, mi-a 
venit o idee: „Nu cumva e bun ghipsul din 
care se fac statui ?“ am întrebat-o. „Cred că-i 
bun, mi-a răspuns, numai să găsiţi...“ 

O iau de braţ pe Irini, ieşim şi ne îndreptăm 
repede spre Kolonâki. 

Pe strada Asklipiu ne-au oprit „poliţiştii“. 
„Halt !“ Mi-au căutat în geantă şi ne-au pi- 
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păit să vadă dacă avem arme. „Unde merg 
fetele ?“ ne-au întrebat. De obicei te lăsau să 
intri în Kolonaki pentru cumpărături. Numai 
acolo se găsea de mincare. După apusul soa- 
relui însă, nu mai avea nimeni voie să treacă. 
Se înnoptase. „Măi băieţi, le zic, nu ne în- 
toarceţi din drum ! Avem noi mutre de lup- 
tătoare în rezistență ?“ Le-am explicat unde 
mergem. Pe unul l-a apucat rîsul. I s-a părut 
caraghios. „Duceţi-vă, zice, dar să nu spuneţi 
nici la spovedanie că v-am dat drumul...“ 
Ajungem noi acasă la Athină, batem în ușă. 
Stătea pe strada Speucip. O cunoşteam de la 
Kli6. Era o cartofoare de zile mari. Pe soţul 
ei nu-l cunoşteam, dar auzisem că e sculptor 
și profesor la Şcoala de Belle Arte. „Nu ești 
zdravănă !“ îmi zice cînd ne-a poftit în salon 
și i-am spus ce vreau. Era o femeie veselă şi 
deschisă. Dacă te uitai la ea, îţi dădeai seama 
că se distrase mult şi continua să se distreze. 
Nu era, ca mine o necuvîntătoare. „Draga mea, 
zice scoțindu-și din gură țigaretul lung, Telis 
e un om extraordinar, dar ferească sfîntul să 
mă bag în treburile lui. Nici nu mă lasă să 
calc în atelier. Cînd trimit fata să facă curat, 
stă ca un cerber, nu cumva să-i atingă vreun. 
lucru.“ „Nu intra tu, îi zic, lasă că intru eu.“ 
„Da, dar dacă are nevoie de ghips ? Zilele tre- 
cute mi-a spus c-a început o statuie nouă.“ 
„Athinăâ dragă, de statui ne arde nouă acum ? 
Tu eşti femeie, încearcă să te gîndeşti. În si- 
tuația asta singurul nostru gînd e să supra- 
viețuim. Pe urmă, om avea timp și de sculp- 
tură. Țara arde ! îi zic. Eu fără ghips nu plec. 
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Mă așez pe jos şi stau pînă cînd ţi se -itrâște 
de mine.“ A strimbat un pic din nas, dar 
n-avea cum să mă reluze. Ne-a dus în atelierul 
soţului ei, am găsit o pungă mare. Am luat 
ghipsul cu palma şi-am umplut-o. Aveam pe 
mine haina neagră de astrahan şi s-a um- 
plut toată de praf alb. 

Punga am pus-o într-o plasă şi-am luat-o 
spre spital. Cînd am ajuns pe strada Sina, am 
auzit explodînd bombe. „Mai bine mergem 
miine la spital“, îi spun lui Irini. Am urcat 
spre Institutul francez şi ne-am întors acasă. 

A doua zi dimineaţă am lăsat-o pe Irini să 
aibă grijă de maică-sa, am luat punga cu ghips 
şi am apucat-o pe strada Harilaos Tricupi. Spi- 
talul era exact în zona neutră. De la strada 
Zoodohu Pighis în sus erau elasiţii şi de lu 
strada Mavromihalis în sus, „poliţiştii.“ Facul- 
tatea de chimie gemea de englezi. Poarta spi- 
talului cra închisă. Bat și văd cum se descuie 
cu mare precauţie, iar prin deschizătură ză- 
resc trăgaciul unui pistol. „Intră! îmi zice o 
voce. Poartă-te ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat... Dacă încerci să scapi, trag...“ Mi s-a 
tăiat răsuflarea. Am intrat și m-am trezit faţă 
în faţă cu vreo zece elasiţi, cu feţe necruţă- 
toare şi cu bărbi pînă la pămînt. Cei mai mulţi 
purtau vestoane militare vopsite în negru. Mai 
tirziu am aflat că la vreo două ore după ce-am 
plecat noi din spital după ghips, au pătruns 
printr-o gaură nefolosită de canalizare care dă- 
dea în curtea spitalului și l-au ocupat. Acum 
se ascundeau ca să nu afle englezii masaţi în 
Facultatea de chimie că sînt acolo şi să în- 
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căapă să-i mitralieze. Erau cu ei şi două lup- 
tăloare, care purtau două carluşiere încrucișate 
pe piept şi pantaloni kaki. Cred că nu există 
ceva mai inestetic pe lume ca femeile cu pi- 
cioarele scurte îmbrăcate în pantaloni. Una 
dintre ele mi-a luat punga cu ghips și a des- 
făcut-o să vadă ce-i înăuntru. Mi-a căutat în 
geantă, pe urmă m-a pipăit pe sub palton și 
mi-a căutat pînă şi sub căptușeală. O stricată ! 
îmi ziceam în gînd, uitindu-mă la permanentul 
ci ieftin, la părul care strălucea de briantină, 
de părea un şoarece intrat în untură. Mirosea 
a transpirație. Îndrăznește să mă perchiziţio- 
neze pe mine! N-aș fi luat-o nici servitoare 
în casă !... 

Totuşi, reușeam să mă prefac foarte bine, 
încercam chiar să-i zimbesc. Înţelegeam că 
trebuie să joc teatru. „La cine aţi venit ?“ mă 
întrebă un elasit. După cum se uitau la el 
ceilalți, am înţeles că e șef. M-a privit fix în 
ochi, vrînd să vadă dacă îi susțin privirea. 
„Pe Emanuil“... I-a făcut semn unui ortac să-i 
dea un registru pe care-l ţinea în mînă, l-a 
deschis, l-a închis la loc, pe urmă s-a uitat cu 
dușmănie la mine. „Te trimit în faţa plutonului 
de execuţie !* mi-a spus deodată. Te-au tri- 
mis englezii în recunoaştere...“ Vorbea rar şi 
măsurat, lucru care mă făcea să mă simt ca în 
faţa unui tribunal. „Aţi înnebunit cu toţii! mă 
răstesc eu la el. Ce vorbă-i asta că m-au tri- 
mis englezii ? Dacă dumneata nu poţi să-i su- 
feri, află că eu nu-i sufăr nici atît pe nemer- 
nicii ăştia ! Dacă nu erau ei, Grecia ar fi avut 
azi o soartă mai bună !“ „Vorbeşte mai încet...“ 


„Dacă nu crezi că ţin cu voi, întreabă-l pe 
văru-meu !“ „Ce-i vărul dumitale ?* „Nu mă 
întreba pe mine, i--m zis, dă telefon la celula 
lui Gyzis să-ți spună el cine-i Emanuil !...“ 
Mi-a privit atent haina de blană. „Nu te uita 
la paltonui meu, nu poți judeca un om după 
un prăpădit de palton.“ Haina meu nu era de- 
loc „un prăpădit de palton“, era un astrahan 
foarte scump. „De altminteri, îi zic, şi în alte 
părţi se poartă blănurile !...“ A zîmbit şi el în 
sfîrșit, vrînd parcă să-mi spună: „măi, că 
multe ştii!“ Am devenit mai optimistă. „Pot 
s-o văd puţin pe infirmieră ca să-i dau ghip- 
sul?“ l-am întrebat. „Poţi s-o vezi cît 
pofteşti azi, mîine, poimiine...% Le-a făcut 
semn ortacilor şi celor două femei să mă lase, 
să trec, iar el mi-a întors spatele. „Unde 
te duci ? i-am zis. „Cum adică, azi miine, 
poimiine ? Ai de gînd să mă ţii aici? 
Am familie, or să se neliniștească cei de- 
acasă.“ S-a întors către mine şi m-a privit 
țintă. „Să presupunem că te las să pleci. 
Cine-mi garantează că nu le spui englezilor 
că ne-ai văzut?“ „lar începi! îi zic. Pe ce 
vrei să-ţi jur ? Îţi dau cuvîntul meu. Trimite 
un băiat sau du-te chiar dumneata și-l întreabă 
pe vărul meu cine sînt. Camera lui e a patra 
din dreapta. Să-ţi spun drept și adevărat, eu 
în politică nu mă amestec. Vreau să iasă totul 
bine pentru Grecia şi pentru oamenii care 
muncesc.“ M-a măsurat iar din cap pînă-n pi- 
cioare, o dată și încă o dată. „De-acord, zice, 
dă-mi ghipsul şi pleacă.“ Pînă s-apuc eu să 
răsuflu ușurată, a mai adăugat: „Dar dacă 
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trag englezii, tu eşti de vină, şi-ţi împuşc vă- 
rul în pat!“ „Nu-înţelegi că-i comunist ?“ 
Mi-a întors iarăşi spatele. 

Am rămas înlemnită. Pe urmă am început să 
mă gîndesc. N-am nici o scăpare, mi-am zis. 
Nu voiam să cad nici în mîinile lor, dar nu 
puteam să-l las nici pe Petros şi să plec. Poate 
că englezii află de la altcineva că ei au ocupat 
spitalul şi-l omoară. Îmi era limpede că şeful 
lor nu glumea. Indiferent dacă era sau nu 
comunist, ar fi fost în stare să-l execute fără 
ezitare. Pentru ei, reuşita mișcării era cea mai 
importantă. Cum să dau eu ochii cu mătuşa 
Katigo ? Dacă i se întîmpla ceva lui Petros 
mi-ar fi purtat ranchiună tot restul vieţii. Am 
luat punga cu ghips şi m-am îndreptat spre 
camera lui Petros, încercînd din răsputeri să 
nu pling. Îmi venea să urlu de furie. Eu, 
Nina, să intru pe mina ăstuia, și să fiu silită 
să jur că nu sînt inamică !... 

O săptămînă am stat în spiţal. Mîncam din 
porţia bolnavilor, aceeași zeamă chioară. De 
dormit, dormeam pe două fotolii și mă în- 
veleam cu paltonul. Mare minune că n-am 
făcut pneumonie ! Încă înainte de a mă ţine 
pe mine acolo cu forța, elasiţii tăiaseră şi ar- 
seseră tot ce se putea ca să se încălzească. Sco- 
seseră pînă şi citeva jaluzele de la ferestre. 
Aveam și o hemoragie îngrozitoare, din cauza 
emoțiilor. Doctorul mi-a dat niște picături care 
mai rău mi-au făcut. 

A opta zi mă trezesc eu dis-de-dimineaţă din 
cauza frigului și somnului chinuit şi numai 
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ce văd că s-a schimbat atmosfera. Mă ridic, 
ies pe culoar şi dau peste un ofiţer de poliţie. 
„Sint liberă! strig eu beată de fericire. Sînt 
„liberă 1...“ L-am luat în braţe şi l-am sărutat 
plingînd, mă apucase nebunia. Mă duc în ca- 
mera lui Petros. Petros nicăieri ! M-am dezum- 
flat ca un balon de săpun. „Unde e vărul 
meu ?* o întreb pe infirmieră, și începui să 
mă gindesc la tot ce putea să fie mai rău. „Nu 
vă faceţi griji, zicea ea zimbind. Azi s-a dus 
singur afară, pentru prima dată...“ Am răsu- 
flat ușurată. Nu trec nici zece secunde, că dă 
buzna înăuntru un tînăr cu o șapcă caraghi- 
oasă pe cap şi cu o unghie lungă de doi cen- 
timetri. Lucru mai scîrbos decît unghia lungă 
pe care și-o lasă unii mocofani nu există. „Tu 
„ești verişoara lui Emanuil ?“ îmi zice. Se ve- 
dea pe fața lui și din felul cum vorbea că era 
ameţit. Care mai de care mai golan! mi-am 
zis. Elasiţii fac tot ce fac pentru că au im- 
presia că pot schimba Grecia în bine, dar 
nenorocitul ăsta ce vrea să facă, în ce crede ? 
„Nu!“ îi spun. Simţeam că n-avea intenții 
bune, pe mine nu mă înșală niciodată simțu- 
rile. „Pe fratele meu, îi spun îl cheamă Lon- 
gos... Dimitris Longos...“ A fost primul nume 
care mi-a venit în minte. Şi-acum, cînd îmi 
aduc aminte, m-apucă grouza. S-a uitat bă- 
nuitor la mine. În clipa aceea a intrat pe uşă 
Petros. Mi-a îngheţat inima. „Dimitris ! strig 
eu privindu-l în ochi ca să înțeleagă. Spune-i 
domnului cum te cheamă. Nu mă crede cînd 
îi spun că numele tău e Dimitris Longos...“ 
Pe moment, Petros s-a pierdut cu firea, dar nu 
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era prost. A înțeles despre ce era vorba. „Da, 
Longos mă cheamă“, ii zice plictisit şi se in- 
tinde pe pat. „Du-te sus“ îi spun cu tinărului, 
mi se pare că este un Emanuil chiar în camera 
de deasupra, adică nu la etajul doi, la trei...“ 

A ieşit şi-a început să urce scările din două 
în două. „Repede, îi zic lui Petros, ridică-te, nu 
mai avem timp de pierdut ! Dacă poţi să mergi 
singur la toaletă, poţi să ajungi şi pînă acasă...“ 
Camera în care stătea era la parter. S-a spri- 
jinit de umărul meu și, şontic-şontic, am ajuns 
la poartă. Colonelul pe care-l sărutasem în 
entuziasmul care mă cuprinsese şedea afară, 
şi vorbea cu un englez. Cînd m-a văzut, a su- 
rîs şi şi-a dus mîna la chipiu. „Mulţumesc, îi. 
zic, mulţumesc.“ I-am zîmbit ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Tremura sufletul în mine, 
mă temeam să nu coboare băiatul şi să ne 
prindă. Un lucru ştiam : trebuia s-o luăm la 
fugă! Trebuia să merg în pas cu Petros şi 
aproape că nu-mi mai rezistau nervii. Cînd 
m-am simţit în sfîrșit în siguranţă, m-am în- 
tins pe pat şi m-am pus pe plins. De multă 
vreme nu mai pliînsesem atita. 

După vreo cinci zile, hai să zicem şase, s-a 
întors Theodoros din Orientul Mijlociu. 
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PE sOTIRIS L-AU RIDICAT elasiţii printre 
primii. Înainte de a se întoarce biata coana 
Ecavi de la Kalamata, el, ca ofiţer de jandar- 
merie, a rechiziţionat o casă în cartierul Ha- 
landri. În ajunul Sfintei Barbara, Polixeni l-a 
lăsat răcit în casă şi s-a dus la piaţă să facă 
cumpărături. Cînd s-a întors, casa era goală. 
„Păi, uite așa şi pe dincolo, i-a povestit o ve- 
cină. Pleacă şi tu, i-am auzit vorbind că vin 
înapoi.“ A plecat înnebunită pe jos și a stat 
în casa sărmanei coane Ecavi, aşteptind să se 
îndrepte situaţia. Casa era goală. Elasiţii îi 
ridicaseră şi pe proprietar și pe nevastă-sa şi 
pe copii, pentru că el lucrase mînă-n mînă cu 
Gestapoul, care îl numise prefect în Halkida 1. 
Polixeni a venit de vreo cîteva ori la mine să 
bea o cafea. Încercasem s-o liniștesc, slăbise 
la jumătate de supărare. Oricît era ea de în- 
țeleaptă şi cu sînge rece, într-o zi i-au cedat 
nervii. Parcă puţin lucru era să-ți pierzi, cum 


l Capitala insulei Eubeea, insulă situată în Estul 
Aticei şi Beoţiei, a doua ca întindere după Creta 
(n. trad.). 
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își pierduse ea, primul soţ, înainte să se sfir- 
şească luna de miere, apoi fratele şi mama în 
mai puţin de trei luni, iar acum să-i dispară 
şi al doilea soț, fără să ştie dacă o să-l mai 
vadă vreodată... Tot a fost bine, pentru că, 
la întoarcere, Theodoros a găsit pe cineva 
acasă. Aflase de moartea lui Dimitris și a coa- 
nei Ecavi de la niște colegi care plecaseră în 
Egipt imediat după eliberare. 

Tocmai atunci s-a eliberat și casa mea. Ne- 
gustorul a stat ascuns tot timpul, a ieșit la 
lumină doar cînd au dispărut elasiţii, dar chiar 
şi atunci a socotit de cuviinţă să schimbe casa. 
Ar fi trebuit să-mi găsesc imediat alt chiriaş, 
aveam neapărată nevoie de bani ca să putem 
trăi. Mă săturasem însă pină-ntr-atit de mă- 
tuşa Katigo și de ciudăţeniile ei, încît mi-am 
zis : mai bine plec înapoi acasă şi las' să mor 
de foame !... 

În primele zile casa mi-a părut străină, 
parcă nu-mi aparținea. Mirosul acela specific 
pe care-l are fiecare casă, se schimbase. A 
fost nevoie de citeva zile bune ca să pun în 
ordine toate camerele şi să creez iluzia că 
nu s-a schimbat nimic. Pînă atunci nu ne dă- 
dusem seama că e pace. După ce au plecat 
nemţii, au început răfuielile între noi, grecii. 
Acum, pentru prima dată, înțelegeam că în 
sfîrşit războiul s-a terminat. Se găseau de- 
acum alimente şi, cum am început să mincăm 
mai bine, am prins chef de viață. Lumea înce- 
pea iar să invite acasă. Erau primiţi cu braţele 
deschise toţi învingătorii din Orientul Mijlociu. 
Dacă se întimpla să ai un îiu, un frate, vreun 
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verişor sau pur şi simplu vreun cunoscut prin- 
tre cei care tocmai se întorseseră, te trezeai şi 
cu colegii lui şi, mai cu conservele şi berea 
lor, mai cu alimentele luate pe cartelă, ieşea 
un surogat de chef şi ne trecea timpul. Theo- 
doros era pe atunci în foarte bune relaţii cu un 
colonel de marină şi cu un sergent din brigada 
lui Rimini. Îi invitam pe ei, pe Polixeni, pe 
Klió şi pe Willy cu Berta, Takis și Irini, pu- 
neam plăci și dansam. Cînd s-a întors Sotiris 
din prizonierat, vlăguit dar viu, am socotit că 
avem într-adevăr ce să sărbătorim. 
Theodoros începuse să-mi facă ochi dulci, 
dar mă făceam că nu pricep. Lasă să văd cum 
se descurcă, îmi ziceam. Vedeam cum caută 
să rămînem singuri, dar evitam. Ca să fiu sin- 
ceră, nu prea mi-a plăcut că n-a întrebat nimic 
de frate-său și de maică-sa. Nu a vorbit ni- 
ciodată de ei de parcă, nici nu existaseră, deşi 
chiar dacă m-ar fi întrebat, tot nu i-aş fi spus 
nimic din ce ştiam. Cu toate că-i jurasem coa- 
nei Ecavi, eram totuşi hotărită să nu spun nici 
o vorbă. Cel mai bine, îmi ziceam, e să lăsăm 
trecutul la locul lui. De ce să-l fac să se certe 
cu Sotiris? Oricum, n-aveau relații prea 
strînse, după cum observam. Nu-i lega nimic. 
Ori de cite ori Sotiris încerca să facă unul din- 
tre bancurile lui grosolane, Theodoros se îm- 
bufna și mișca din buze. Polixeni nu mi-a 
spus nimic, era clar totuşi că în curînd vor 
avea conflicte. Sotiris nu concepea să-și îm- 
partă nevasta cu cumnată-său şi nu-i dădea 
voie lui Polixeni să-i spele şi să-i calce că- 
măşile lui 'Țheodoros. Oricum, ei stăteau tem- 
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porar în casa coanei Ecavi. Mai devreme sau 
mai tirziu urmau să se ducă înapoi în casa din 
Halandri. | 

Cum era și firesc, s-au gîndit că soluţia cea 
mai bună era să se însoare Theodoros. Deodată 
am văzut ceva schimbat în comportamentul 
lor vizavi de mine: Polixeni a devenit mai 
apropiată, Sotiris îmi zicea  „cumnăţică“, 
curtea lui Theodoros devenea mai insistentă 
decît înainte. În mod ciudat, propunerea de 
căsătorie mi-a făcut-o Eleni. Imediat ce s-au 
potolit puţin lucrurile, a venit de la Kalamata 
pentru cîteva zile. Cînd am văzut-o, n-o cu- 
noșteam, am avut același simţămînt ca atunci 
cînd, mult mai tîrziu, am cunoscut-o pe mătuşa 
lor, pe Afroditi, Ia te uită! mi-am zis. Este 
oare cu putință ca femeia asta frumușică şi 
simpatică să fie fiara de care vorbea maică-sa ? 
Într-o seară, am oprit-o să doarmă la mine, ca 
să nu fiu singură. „Contesa“ avea cameră se- 
parată, ca şi înainte. De multe ori noaptea mi 
se făcea frică. Ne-am culcat şi am stins veioza, 
dar nici una nu puteam să dormim. Am în- 
ceput să vorbim. Am întrebat-o diverse lu- 
cruri despre coana Ecavi. Eleni se arătase 
foarte bucuroasă să rămînă la mine, dar nu 
fără motiv. Am înţeles că avea un gînd anume 
şi cam bănuiam despre ce era vorba. Mă emo- 
ționam totuşi în așteptarea vorbelor pe care 
voia să mi le spună, de parcă aş fi avut opt- 
sprezece ani. Cînd o vedeam că se pregăteşte 
să-i dea drumul, mă repezeam cu cite-o între- 
bare. „Eleni dragă, ce-a fost pînă la' urmă la 
Kalamata ? a întreb. De ce-a plecat coana 
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Ecavi, fie iertată ? V-aţi certat ?* Eleni a of- 
tat adînc. „Îmi închipui ce ţi-o fi spus! zice. 
Dumnezeu s-o odihnească, nu putea să mă su- 
fere. Chiar băiatului meu îi spuna că -sînt 
cea mai rea femeie din lume. În ziua cînd a 
plecat, trecea pe stradă un negustor cu smo- 
chine de vînzare. Era în august. Am ieşit şi-am 
cumpărat o oca. Ședeam cu toţii în grădină, 
i-am dat şi ei și copiilor să guste. I s-a părut 
că Anei i-am dat mai multe smochine decît 
lui Akis, pentru că, vezi Doamne, o iubeam 
mai mult, şi s-a apucat să mă certe. N-ar fi 
fost nimic dacă Akis nu i-ar fi spus: «Ce te 
tot îngrijeşti de mine, bunico ? Dacă mai vreau 
smochine, mă duc și iau din farfurie!.» A 
fost jignită că nici nepotu-său nu ţine cu ea 
şi s-a simţit atit de decepţionată, încît voia să 
se sinucidă. Venise la Kalamata cu gîndul să-l 
ia pe Akis înapoi“... 

„Și medalionul ? E adevărat că l-a luat Di- 
mitris, fie iertat ?* „Ţi-a povestit și asta? 
Bineînţeles că el l-a luat. L-au găsit jandarmii 
la unul care vindea lucruri furate, îl cumpă- 
rase pe nimica de la Dimitris...“ 

Deşi era întuneric și nu-i vedeam faţa, în- 
ţelegeam din intonaţia vocii ei că nu minte. 
„Ei, în sfîrşit, zice, morţii cu morții, viii cu viii. 
Să vorbim despre ce-i acum şi ce-o să vină. 
Vreau să-ţi spun ceva...“ Doamne, mi-am zis, 
a sosit momentul. „Eu, spune ea, nu ştiu să 
vorbesc aşa frumos ca mama, sînt mai din 
topor. N-am crescut la Atena, și cînd am ceva 
de spus, nu merg pe ocolite. Am vorbit cu 
Theodoros şi cu Polixeni, am vrea să te fa- 
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cem cumnata noastră î... Nu-mi da acum nici 
un răspuns. Mai gîndește-te, şi vorbim miine 
dimineaţă.“ 

Binecuvintam întunericul care-mi ascundea 
tulburarea și obrajii roșii ca focul. Nu mai 
aveam ce să cumpănesc. În ultimele zile nu mă 
gindisem decît la lucrul ăsta și cîntărisem în 
toate chipurile situaţia. Ştiam prea bine ce- 
aveam să spună fiică-mea, mătușa Katigo şi 
alţi cunoscuți, numai că nu intenționam să 
trăiesc după bunul lor plac ! De la fiică-mea nu 
trăgeam nici o nădejde. Avea dreptate coana 
Ecavi : dacă rămîneam pe seama ei, ar fi fost 
vai şi-amar ! Pe de altă parte, în luna aceea 
cheltuisem ultimele lire. Vîndusem jumătate 
din lemnărie, cealaltă jumătate fusese prădată. 
Îmi rămăsese doar casa, dar mă vedeam silită 
sau s-o închiriez din nou, şi eu să mă retrag 
într-o cameră, sau s-o vind şi să trăiesc din 
acei bani. Nu concepeam cu nici un preţ s-o 
vînd, nu atît pentru mine, orice ar zice fru- 
moasa asta, cît de dragul ei: voiam să-i ră- 
mînă ceva după ce mor eu. Adormită și fără 
minte cum era, dacă rămînea şi fără casă, ar 
fi trebuit să cerșşească pe străzi. Theodoros, si- 
gur, nu era prinţul din poveste. Acuma, cînd îl 
cunoscusem mai bine, îmi dădeam seama că 
avea dreptate biata maică-sa : era încrezut și 
cam căpos. Numai că nici eu nu mai aveam 
douăzeci de ani și nu eram nici frumuseţea 
pămîntului. „Ce să mă mai gîndesc, îi zic. 
Ce-ţi spun acum, ţi-aş spune şi mîine dimi- 
neaţă : singura piedică e că Theodoros o să 
vrea copii, iar eu copii nu mai pot face...“ 
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„Ei, copii, zice. Nu-i nevoie de copii. Cu cit 
sint mai puţini moştenitori în familia Lon- 
gos, cu-atit mai bine pentru restul lumii !...% 


După o lună de la căsătorie, ne-am dus 
acasă la coana Ecavi, el, Polixeni şi eu, ca să 
ne împărţim lucrurile. Nouă mobilă nu ne tre- 
buia. Am hotărît cu Theodoros să i-o cedăm 
pe toată lui Polixeni. Am luat cîteva tablouri, 
unul cu fotografia coanei Ecavi, unul cu foto- 
grafia socrului meu, îmbrăcat în căpitan de 
macedoneni, și un portret în ulei al regelui 
Constantin, cel dinaintea căruia scuipa bietul 
Miltiadis, fratele răposatei. Am luat și o cergă 
roşie miţoasă, perechea celei pe care o furase 
cîndva Dimitris, o faţă de masă brodată și un 
ghioc imens folosit ca scrumieră în interiorul 
căruia era pictată Akropolea. „Luaţi şi obuzele 
unchiului Miltiadis“, ne-a spus Polixeni care 
socotea că-i revin neapărat lui Theodoros. „Da 
ce să facem cu ele, fii serioasă, i-am zis în 
șoaptă, să n-audă Theodoros cînd mergeam 
dintr-o cameră într-alta. Fii serioasă, am eu 
destule lucruri inutile. Trimite-i-le lui Eleni...“ 

Mă urcasem pe scaun și-i dădeam lui Poli- 
xeni icoanele : Sfîntul Dimitris despre care ră- 
posata zicea că a trosnit cînd era ea în chinu- 
rile facerii ; Sfîntul Fanurios, cu data naşterii 
lui Polixeni schimbată ; Sfînta Anastasia, tă- 
măduitoarea. Acum, după atîția ani de frecat 
cu tix și sodă începuse să se șteargă şi numele 
coanei Ecavi... Mi-am amintit povestea cu mi- 
nunea : „Sfinta Anastasia, tu, care ai prevăzut 
nenorocirea care mă păștea, nu puteai s-o pre- 
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vii? Dar, Nina dragă, cum poate să te-ajute 
o sfintă sau chiar Dumnezeu. Ei m-au preve- 
:nit. Eu trebuia să deschid ochii şi să iau mă- 
suri...“ Biata coană Ecavi! Nu era deloc 
proastă. Îşi cunoştea defectele. Stătea rău cu 
nervii, i-am spus de multe ori: „Dumneata ai 
nervi delicaţi, du-te la un doctor să-ţi facă 
injecții cu bromură de calciu, încearcă să te 
întărești.“ Nu m-a ascultat. Unii oameni poartă 
în ei sămînța propriei lor pierzanii. Deşi era 
deşteaptă, nu era în stare să trateze lucrurile 
cu calm și cu rațiune, şi din cauza asta era 
veşnic îmbufnată. 

n ziua aceea n-aveam nici un chef să-mi 
aduc aminte de trecut și de cei morţi... De alt- 
fel, ea de-abia murise. Uneori aveam impresia 
că n-a murit şi e plecată într-o călătorie. 
N-apucasem s-o pling încă și, mai mult decît 
atît, de multe ori mă surprindeam — ca atunci 
cînd a murit Andonis şi cînd nu-mi stătea min- 
tea decit la lire — gîndind cu egoism şi mult 
cinism. Ba mai bine c-a murit, îmi ziceam. 
Dacă trăia ea, nu-l luam pe Theodoros, şi, 
rău-bun, cum e, ce ne-am fi făcut fără el? 
Au trecut mulţi ani pînă am început s-o re- 
gret şi să înțeleg că în afară de bietul tata, 
pierdusem în ea singurul om care m-a înţeles 
cît de cît și de la care am avut ce să-nvâăţ. 
De aceea mă fac foc cînd o aud pe tuta de 
fiică-mea înjurînd-o. 

Cînd m-am dat jos de pe scaun, ţinind în 
mînă ultima icoană şi basmaua roșie, am auzit 
în bucătărie hohot de plins. M-am uitat cu 
înţeles la Polixeni. „Nu te duce acum, îi zic 
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în şoaptă. Lasă-l să plingă singur.“ Era pri- 
mul — şi ultimul — semn pe care l-a dat 
vreodată că realizează dispariţia mamei şi a 
fratelui lui! Are o fire foarte ciudată şi în- 
chisă. Cind a venit în camera unde eram noi, 
nici nu se mai vedea c-a plins. Cînd ne-am 
dus acasă, era mai bine dispus ca niciodată. 
Doamne, mă gindeam. Biata coana Ecavi care 
zicea că atunci cînd n-o să mai fie, copiii o 
să-i scormonească mormîntul cu unghiile. Își 
făcea iluzii, ca în atitea alte cazuri. Adevă- 
rul e că cei care trăiesc uită. Vai de cel care 
moare ! 

Cînd am intrat în bucătărie, a început să 
adulmece strîmbîndu-se caraghios, încercînd 
să ghicească ce mîncare pusesem în cuptor. 
„Mîncarea ta preferată, lună plină.“ Aşa îi zic, 
„lună plină“. Eu, care veșnic îmi băteam joc 
de bărbaţii chei, am avut parte şi de-aşa ceva. 
S-a lins bucuros pe buze, ca un copil. Ca şi 
bietul Andonis, și el, nu-i fie de deochi, e la- 
com şi mincăcios. I-am umplut farfuria cu mu- 
saca şi-a înfulecat-o ca un lup. 


Şase ani — imediat şapte — au trecut de- 
atunci. Aș minţi dacă-aş spune că sînt fericită. 
Theodoros, cu toate hachiţele lui, e un om de 
treabă, numai că sîntem siliţi să trăim dintr-un 
biet salariu. Fiică-mea a depăşit şi previziunile 
cele mai sumbre. Nu pierde nici un prilej să 
mă enerveze şi să-mi facă zile fripte. De multe 
ori simt că mă înconjoară același gol îngro- 
zitor ca atunci cînd aşteplam intrarea nemți- 
lor în Atena. Stau şi mă gîndesc : pentru asta 
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am intrat noi în război, de-asta a curs atita 
sînge ? Am impresia uneori că Petros avea 
dreptate. Poate că era mai bine să fi cîştigat 
comuniştii în '44. Cine ştie, s-ar fi schimbat 
poate în bine viața noastră. Aşa, lucrurile au 
rămas neschimbate. Cei săraci mor de foame, 
şi nu le rămîne decit să-şi plîingă soarta cîn- 
tînd, cu măsură, se-nţelege, cîntecele cu bu- 
zuki, de care m-am săturat pînă-n git: 


Blestemate fie lumea, viaţa şi societatea... 


Își plîng viaţa, ce altceva pot face dacă de 
schimbat tot nu pot să schimbe nimic? Lu- 
crurile trebuie să rămînă cum sînt, ca să vină 
americanii (în ultima vreme au început să vină 
și nemţii) și să se hlizească la noi ca într-o 
grădină zoologică. 

Omul nu e mulțumit niciodată cu ce are. Im- 
portant e să trăim și să fim sănătoşi. Eu, slavă 
Domnului, spre disperarea fiică-mi, mă simt 
mai în putere ca oricînd. Am început să-mi 
vopsesc părul. Dacă bărbatu-meu e de acord, 
ce-mi pasă ce zice fiică-mea și restul lumii... 

Zilele trecute am primit o scrisoare de la 
Kli6. Biata Kli6. Îşi aduce aminte de mine. 
S-"u mutat de la Albingham şi s-au stabilit la 
Londra. Berta s-a măritat cu un pilot din avia- 
ţia civilă, au un băieţel. Willy s-a pensionat şi, 
aşa cum scrie Kli6, toată ziua joacă golf. De-aş 
avea aripi să pot zbura pînă la ei să-i văd, să 
încingem un pokeraș (mi-e tare dor!) şi să 
aflu și eu cum trăiește lumea în alte părţi! Cu 
totul altfel, cum se zice, sau exact ca aici ? 
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Dar ăsta nü e decît visul unei nopţi de vară ! 
Deși s-a terminat războiul civil și e uşor să 
călătoreşti în străinătate, nu pol pune 
deoparte nici un ban, atîta vreme cît o am pe 
cap pe Meduză şi trebuie s-o hrănesc și s-o 
îmbrac. N-avem noi bani nu pentru Paris sau 
Londra, dar nici ca să plecăm două săptămîni 
din oraș, vorba-aceea. Ca să nu mai spun că 
lui Theodoros nu-i place deloc să călătorească. 
Nu-i seamănă deloc maică-si. E membru ul 
Uniunii Ziariştilor, ar putea să călătoreuscă 
pe gratis în toată Europa. El nici nu se gin- 
deste să iasă din Atena asta îmbicsită. E co- 
mod, şi cu cît trece timpul, devine şi mai co- 
mod. Tocmai cînd credeam şi eu că am să 
cunosc oameni mai de soi, el a renunțat la 
postul de la ziar. Şi-a întrerupt orice relaţie 
cu lumea gazetarilor. Zice că s-a plictisit de 
ei. Dimineaţa lucrează la birou, iar după-masa 
se îngroapă în aceeași cafenea unde se ducea 
si Andonis, și joacă preferance cu pensionarii. 
Sau se duce să joace table cu soţul lui Irini. 
În loc să fim în societatea prietenilor lui, îi 
preferă pe cei din familia mea. Citeodată-l în- 
treb : „Spune-mi, Theodoros, ai avut vreodată 
prieteni ?“ 

Trag de el ca nu știu ce să-l duc în Halan- 
dri. Nu distanţa e de vină, ci, ca să fiu sin- 
ceră, îl culcă pe nervi Sotiris. 

Cînd am fost la ei ultima oară, s-a ridicat, 
şi-a pus pălăria şi-a plecat pentru că l-a vă- 
zut pe Sotiris că-şi pune pijamaua peste iz- 
mene. 
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„Da ce-ţi pasă ţie, i-am zis cînd am ajuns 
acasă, ce face Sotiris ? N-are decît să doarmă 
și cu chipiul pe cap. Nu te duci la el, te duci 
la soră-ta !“ 

Ne dăm seama cu toţii că Sotiris e bădăran 
şi uneori de-o tîmpenie care-ţi face silă. Nu- 
mai că ăsta nu-i un motiv ca Theodoros să-şi 
facă sora să plingă. Eu sînt mai abilă în ches- 
tii din astea. Știu să mă descurc cu toate fe- 
lurile de oameni. Din cînd în cînd, mă duc de 
una singură la ei, ca să mai ies la aer şi ca 
să scap de mutra fiică-mi. Puțin îmi pasă ce 
zicea Theodoros. Tot ce pot să spun e că So- 
tiris, aşa mitocan cum e, e un soț excelent 
pentru Polixeni. Face din el ce vrea. Ea e cea 
mai norocoasă dintre noi toate. Singura lui 
supărare e că nu au copii. „Dacă ştiam că 
ești stearpă, îi spune, nu te luam. Mă duceam 
în satul meu și luam de-acolo o fată...“ Poli- 
xeni îmi face cu ochiul. N-are cum să-i spună : 
„Eu am dovezi că nu sînt stearpă, tu eşti 
sterp! „Ce să-ți fac? îi zice. Înainte să te 


însori cu mine trebuia să mă-ncerci !...% 


Eleni locuiește acum la Atena. Înainte să 
termine liceul, fata ei a cunoscut un inginer 
constructor dintr-o familie foarte bună, care 
a îndrăgit-o şi a luat-o de nevastă așa cum 
era, fără zestre şi fără nimic. Locuiesc cu toţii 
în Plakal, într-o casă veche și frumoasă, și 
au un copil. li văd foarte rar, Eleni se poartă 


1 Cel mai vechi cartier al Atenei, situat la poalele 
Akropolei (n. trad.) 


rece cu mine. E supărată că nu i-am trimis 
nimic din lucrurile coanei Ecavi, ca și cînd eu 
hotărisem totul sau fusese de-mpărțit comoara 
lui Ali Baba. De două ori i-am repetat lui 
Polixeni că trebuie să-i trimită ceva ca să 
aibă şi ea o amintire de la maică-sa. Nu în- 
teleg de ce trebuie să trag eu acum ponoasele. 

Pe Akis îl văd des. Vine cel puţin de două 
ori pe săptămînă la noi la masă. 

„Chiar dacă nu te măritai cu unchiul Theo- 
doros, îmi zice, tot aş fi venit. Sîntem prieteni 
vechi...“ 

Mă uit de multe ori la eļ şi nu-mi vine să 
cred că bărbatul solid de azi e băieţelul care 
împletea pe vremuri fulare și căciuli pentru 
soldaţi. Sigur că are şi el ciudăţenii, ca toţi cei 
din familia Longos ; în loc să-și aleagă o me- 
serie serioasă, să se facă doctor sau inginer 
ca să aibă bani din belşug, el nu şi nu că 
se face pictor! A intrat acum doi ani la Belle 
Arte şi anul trecut a ieșit al doilea la un con- 
curs. Nu zic, băiatul e talentat. Cel puţin lu- 
crurile pe care le face la Institut — vechi 
case ateniene, peisaje sau naturi moarte — sînt 
reușite, înţelegi ce reprezintă. Cînd îmi arată 
însă niște aiureli moderne pe care le face el 
acasă, ne luăm la ceartă. 

Nu sînt specialistă, dar mă pricep şi eu la 
lucrurile astea. În tinereţe mă duceam des la 
expoziţiile din sala „Parnas6s“. Tata era prie- 
ten intim cu Thalia Flora-Karavia. Ne tri- 
mitea totdeauna invitaţii la vernisajele expo- 
ziţiilor ei şi şi-a continuat obiceiul vreo doi- 
trei ani după ce s-a prăpădit tata. Asta mai zic 
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şi eu pictură ! Era cu totul altceva decît miz- 
gălelile caraghioase ale pictorilor de acum. 
„Akis, explică-mi, tu nu ești în toate minţile ? 
De ce-ai pus nasul sub bărbie?“ „Așa îl văd 
eu, zice. Sau: Așa o să fie după moarte.“ De 
cele mai multe ori nu se învredniceşte nici 
să-mi răspundă. Dă din cap zimbind cu înţe- 
legere, vrînd parcă să spună: „Ce poţi să le 
explici bătrînilor...% 

Unuia dintre tablourile lui, plin de mizgăli- 
turi, negre galbene și albastre, pe care a îndrăz- 
nit să-l expună şi în Zapion, i-a pus titlul : „Vi- 
ziune : bunica mea“ ! Theodoros, mai ales din 
cauza gurii rele a Mariei, ne interzisese să 
pomenim pînă și numele răposatei. Vă daţi 
seama ce s-a înfuriat cînd a aflat de isprava 
nepotului ! N-a mai vorbit cu el două luni. Eu 
îl înțeleg totuși pe Akis. E], dintre noi toți, 
şi-o aminteşte cel mai bine. Ea l-a crescut, i-a 
fost mai mult decît o mamă. Doamne, ce-l 
mai iubea ! „Copilul copilului meu, zicea, e de 
două ori copilul meu.“ O dată, cînd ne poves- 
tea cum a oprit-o pe Eleni să avorteze, s-a în- 
tors către el, îmi amintesc, şi i-a spus: „Dacă 
nu eram eu, domnule, azi nu erai pe lume.“ 
„Îţi aminteşti, Akis ?* l-am întrebat mai deu- 
năzi. Îşi aduce aminte şi încă cu nostalgie. Are 
remușcări c-a lăsat-o singură la Atena și s-a 
dus la maică-sa. Dacă nu o părăsea el, și ar 
fi avut de cine să se ocupe, să-i gătească, mînca 
și dumneaei mai bine, poate că n-ar fi făcut 
uremie și n-ar fi murit... 

Mai deunăzi, cînd am citit într-o revistă 
ceva despre hipnotism, mi-am adus aminte de 
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povestea cu nea Nikos, motivul pentru care l-a 
alungat pe bietul fratele ei. „Akis, îl întreb, 
e adevărat că te-a hipnotizat nea Nikos ? „Da 
de .unde, zice el, m-am prefăcut că sînt hip- 
notizat.“ „Ce te-a întrebat?“ „Mi-a spus să 
mă urc în cer şi să-l întreb pe Dumnezeu dacă 
scapă unchiul Dimitris. «Îl vezi» m-a între- 
bat el. Îl văd.“ «Ce-are pe el?» O mantie ro- 
şie, stă pe un tron de aur şi tronul pluteşte 
peste nori albi ca zăpada... «E singur ?» Da. E 
singur... «Întreabă-l : scapă unchiul Dimitris ?» 
Nu știam ce să-i spun. «Nu vorbește, îi zic. El 
nimic, insista mereu. «Întreabă-l iar, îmi zice. 
Ce-a spus ?, Scapă ?» — Mda... Scapă. A în- 
ceput să se roage. Cind a terminat: — «Acum 
număr pînă la trei, zice, cînd am să fac fff! 
o să te trezeşti și n-o să-ţi mai aduci aminte 
nimic din ce-ai văzut !...»“ 


În ziua de Sfinţii Teodori am înmormîntat-o 
pe mătuşa Katigo. Cînd m-am întors de la ci- 
mitir, m-am dus pe terasă să stau puţin sin- 
gură. N-am plins. Deşi era cu opt ani mai 
mare decit tata, a mai trăit şaisprezece ani 
după el. Dacă-mi pare rău de ea, e pentru că 
n-a trăit așa cum cred eu că trebuia să tră- 
iască un om. Niciodată nu se neliniștea şi nu 
se. îndoia de nimic. Coana Ecavi o fi trăit ea 
chinurile lui Iov, o.fi fost isterică, dar era 
un om în carne și oase. A lăsat ceva în urma 
ei, e greu s-o uiţi. Mătușa Katigo a trăit și 
a murit exact ca o plantă. Singura ei supărare, 
şi nici asta .n-a deranjat-o prea rău, a fost că 
n-a putut să-l vadă pe Petros înainte de-a 
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muri. În zadar au încercat Takis la Statul Ma- 
jor, Theodoros la Ministerul de Interne să obţină 
aprobarea ca el să vină pentru cîteva zile din 
Makrsnisos 1. 

Mi-am pus coatele pe balustradă şi m-am 
uitat pierdută la vița sălbatică pe care o avea 
Nota. Începuse să înflorească plopul din gră- 
dină care în '40 ajungea la înălțimea terasei. 
Acum o depășise cu doi metri și ne lua vede- 
rea spre Licabet. Uitindu-mă la frunze am 
descoperit cît sint de ciudate. Semănau cu un 
material cu față dublă. Ai naibii copaci! 
mi-am zis. Răposata avea dreptate şi atunci 
cînd zicea că ei mor şi renasc mereu. Numai 
noi murim pentru totdeauna... 

„O să crapi !“ îmi zice azi isteaţa lui Fotis. 
O să crapi, cum a crăpat netoata de soacră-ta ! 
Uite că Eleni e bine merçi!“ „Soacră-mea, 
i-am spus, a murit de una singură, nu zic, dar 
nu din motivele pe care le bănuieşti tu cu 
mutra ta proastă. Toţi oamenii mor singuri. 
Eleni, da, trăiește, cît de bine merçi, asta e de 
văzut. De ce te socoţi tu egala ei ? Poate crezi, 
îi zic, că dacă ea a dus viaţa pe care a dus-o, 
tu ești mai brează ? Ferească sfîntul! Bine 
ar fi să fii şi tu măcar ca ea. Era mai tînără 
decît tine cînd s-a măritat, apoi a făcut copii 
şi şi-a părăsit şi soţul. Bine i-a făcut, era un 
neisprăvit. S-a luptat curajoasă cu viaţa, sin- 
gură. N-a acceptat să trăiască pe spinarea 
maică-si şi a tatălui ei vitreg, ca tine! Dacă 


l Insulă fără izvoare situată la 3 km de coasta 
Aticii, folosită după 1946 ca loc de detenţie (n. trad.). 
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eşti în stare, fă şi tu la fel, i-am zis. Nu chiar 
la fel, cu mutra ta n-ai șanse. Găsește-ţi un 
serviciu cinstit, fă-te vinzătoare, muncitoare, 
să aduci şi tu bani în casă! Destul te-am hră- 
nit atîţia ani! Fii pe pace, n-ai să mă îngropi 
prea curînd. Mai degrabă invers ! Sînt din plă- 
madă rezistentă. Am şanse să trăiesc şi pînă la 
o sută de ani... Sper să-mi trăiască şi bărbatul, 
ca să îmbătrînim împreună, să-l iau de mînă 
şi să mergem la plimbare în parc, ca toți bă- 
trînii.“ Din păcate, în ultima vreme a desco- 
perit că are diabet și, cum e lacom, nu-l văd 
bine. Trag nădejde să nu-mi dea cerul încă o 
lovitură. Totuși, dacă inevitabilul se întîmplă, 
și păţeşte ceva, și dacă îmi dă voie biserica, 
aşa cum am auzit, să mă mărit a patra oară, 
sînt în stare s-o fac. „Nu de alta, îi zic fiică-mi, 
dar ca să-ţi fac ţie în ciudă !...“ 


CUVÎNTUL TRADUCĂTORULUI 


PPROBABIL CA NU EXISTA misiune mai di- 
ficilă şi mai riscantă decît încercarea de a defini 
locul pe care îl ocupă Kostas Taktsis! în proza 
greacă contemporană. De numele său se leagă în 
primul rind romanul Al treilea inel, publicat de 
Taktsis fără ca în prealabil să-şi mai fi făcut cunos- 
cute şi alte proze, pe care este totuşi sigur că le-a scris, 


l Născut la Salonic în 1927. Copilăria, adoles- 
cenţa şi studiile şi le petrece la Atena. Între anii 
1954 şi 1964 a trăit în Europa Occidentală, Africa, 
Australia şi Statele Unite. Debutează în 1955 cu un 
volum de versuri intitulat I simfonia tu Brasilian 
(Simfonia de la Brasilian), urmat de un altul, în 
1956, Kafenio to Vizântio (Cafeneaua Bizanţ). Autorul 
însuși se referă la aceste poezii ca la „poeziile mele 
atit de mult puse la îndoială“ (v. Revista „Pali“ și 
eu din volumul Bunica mea Atena). În 1963 a pu- 
blicat un roman de debut, rămas unic, intitulat To 
trito stefâni (în traducere literară, A treia cununie) 
care a cunoscut mai mult de douăsprezece reeditări, 
fără a i se aduce însă vreo modificare; În 1972, 
volumul de proză scurtă de factură autobiografică 
Ta resta (Restul), iar în 1979 o autobiografie de ar- 
ticole, eseuri, interviuri etc., I îaid mu i Athina (Bu- 
nica mea Atena). K. Taktsis a transpus în neogreacă 
comediile Lysistrata şi Broaştele de Aristofan, precum 
si alte piese din dramaturgia universală. 
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după cum reiese din mărturisirile sale: „Ca ado- 
lescent... am scris foarte multe proze, dar dacă mai 
există cumva vreun manuscris pe undeva — sper 
sincer să nu existe —, la mine nu e. Le-am rupt şi 
le-am aruncat ca pe atitea alte lucruri scrise de 
mine şi le-am uitat cu desăvirșire. Pină-ntr-atit le-am 
uitat încît, după publicarea celui de-Al treilea inel, 
mulți mi-au pus întrebarea firească dacă am mai 
scris vreodată proză, iar eu le-am răspuns că nu, 
niciodată.“ Aceste detalii autobiografice au fost pu- 
blicate la rindul lor tîrziu, dar critica observase, aşa 
cum reiese şi din rîndurile de mai sus, că romanul 
este rodul unui condei matur. Însuşi acest fapt con- 
feră romanului o aureolă de unicitate în literatura 
neogreacă. 

Desigur însă că Al treilea inel este în primul rind 
ceea ce se poate numi — cu toate dezavantajele pe 
care le prezintă o formulă prea uzată — o reușită, 
avind multiple virtuţi artistice care o definesc și îi 
decid locul printre consoartele de limbă sau de se- 
col. Ca să ne ilustrăm afirmaţia, pe lîngă îndrăzneala 
de a reda în româneşte textul romanului şi a-l oferi 
publicului, ne-o luăm şi pe aceea de a releva, în mo- 
dul cel mai subiectiv, ce anume ne-a atras atenţia 
către acest roman. 

Am spune de la început că impresia coviîrşitoare 


după prima lectură a cărţii a fostceaa unei scriituri 
simple, alerte. Am încercat, ca şi alţi lectori ai 


celui de-Al treilea inel, reconfortanta „surpriză con- 
tinuă a lucrurilor familiare“, lucru care ni se pare 
a fi esenţial pentru un roman. E prea evident că 
simplitatea acestui stil este rezultatul unei labori- 
oase şi savante trude grefată pe o alegere la fel de 
minuțioasă a scheletului tematic. Avem de-a face 
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cu oameni obişnuiţi, cu o Grecie de toate zilele şi 
din toate provinciile. Personajele, dintre care două 
sint naratori, vorbesc simplu, într-o înlănţuire fi- 
rească și neîntreruptă a gîndurilor. Un cititor străin 
este purtat cu gîndul la fluxul memoriei din roma- 
nele lui Proust și la romanul englez modern în mo- 
mentul Joseph Conrad. Lectorul grec al anilor '60 
se va fi uimit probabil în primul rînd de firescul 
fără precedent al stilului şi se va fi întrebat cu 
admiraţie cum s-a putut petrece o asemenea minune 
într-o tradiţie de obicei împovărată de descriptivism, 
tezism, exerciţii forţate de expresivitate. 

O nouă lectură, care ne-a decis definitiv să tăl- 
măcim în româneşte cartea, ne-a relevat o filiație 
Taktsis — Caragiale. Am regăsit-o în ironia omni- 
prezentă, în structura fundamental dramatică a ro- 
manului ca şi în acea disponibilitate pentru lecturi 
suprapuse. 

Există, fără îndoială, în Al treilea inel, un con- 


cret strat factologic. Putem să urmărim fără greutate 
„ce devin“ personajele într-un context istoric şi so- 


cial foarte bine conturat. Romanul propriu-zis însă 
nu se constituie din aceste fapte, ci din implicaţiile 
lor ironice, conform cu o schemă care ne duce cu gîn- 
dul la mecanismul comediei, după ce, în prealabil, re- 
găsim traiectele tragediei antice. Personajele trăiesc 
destinul pe care ajungem să-l cunoaştem datorită 
unor determinări implacabile temperamentale şi În 
consecinţă de conduită, ceea ce este un adevărat des- 
tin tragic. Nina recunoaște că poartă responsabilitatea 
a tot ceea i s-a întîmplat: „Eu sînt de vină, nimeni 
altcineva“, şi tot aşa şi coana Ecavi : „Cum poate însă 
să te ajute o sfintă sau chiar Cel de Sus? Ei m-au 
prevenit. Eu trebuia să deschid ochii şi să-mi iau 
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“măsuri. Eu însă, miîndră, m-am făcut că nu aud...“ 
Dar chiar acest destin îi face pe eroi comici, Nina 


“este în fond o femeie uşor frivolă, perfect adaptată 
unor situaţii nu tocmai comode, iar coana Ecavi o 
îndrăgostită de imperfecţiunile şi renghiurile desti- 
nului. 

Aminteam de structura dramatică a cărţii, obser- 
vaţie care ţine de domeniul evidențelor. Stilul in- 
direct liber redă o nesfirşită înlănţuire de dialoguri, 
ceea ce face ca aproape fiecare fragment al cărţii să 
poată fi transformat într-o scenetă plină de sub- 
stanţă. 

Ajungem, în sfîrşit, la „straturile“ pe care le oferă 
cu generozitate lectorilor romanul lui 'Taktsis. Res- 
pectind în abstract fazele devenirii istorice elene, 
la care se face aluzie atunci cind coana Ecavi po- 
vesteşte despre cei din generaţia bunicului ei care 
„voiau copii mulţi pentru ca să crească populaţia 
Greciei... să înfăptuim Marea Idee pe de-o parte şi 
pe de alta ca să aibă plăcerea să le pună nume vechi 
greceşti. Credeau că astfel se putea umple golul care 
despărțea Grecia antică de Grecia de astăzi“, fraţii 
şi fiicele coanei Ecavi poartă nume vechi grecești 
(Miltiadis e fratele militar ; Afroditi, o soră proba- 
bil mai frumoasă şi mai norocoasă; Ahile, copilul 
cel mai înzestrat al familiei dar noctambul ; însăşi 
coana Ecavi al cărui nume este varianta neogreacă 
a numelui eroinei troiene Hecuba, soția lui Priam, 
mama nefericită a nenumărați copii printre care Po- 
lixenia şi Paris, cadetul ; apoi fiicele ei Eleni, o fri- 
volă amintind de Elena din Troia, şi Polixenia, amin- 
tind de Polixenia, fiica lui Priam şi a Hecubei, iu- 
bita lui Ahile care moare răpus de fratele ci Paris), 
în timp ce fiii ei poartă nume de tradiţie creştină: 
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Theodoros (al cărui nume înseamnă „dar ceresc“) 
si Dimitris (numele unui sfint martir). Tot astfel 
fiica Ninei, care are perspective nedorite de celi- 
bat, poartă numele Sfintei Fecioare, Maria. Este 
aceasta o altă sursă a ironiei preponderente şi defi- 
nitorii. 

Desigur că cititorul versiunii româneşti va fi im- 
presionat şi de aspectele de „pitoresc“ ale romanului 
care dezvăluie un întreg conglomerat de întimplări, 


oameni, locuri, ginduri ce poartă amprenta unui 
„exotism“ a cărui descifrare traducătorul a încer- 


cat s-o înlesnească prin anumite explicaţii ce i s-au 
părut indispensabile. 

Sperăm că această versiune românească a romanu- 
lui Al treilea inel să aducă cititori dispuşi să sub- 
scrie unor afirmaţii ale criticii internaţionale ca aces- 
tea : „Îmi aminteşte de observaţia lui Charles du Bos 
în legătură cu Anna Karenina: «aşa ar vorbi viaţa 
dacă ar vorbi»“ (Robert André) sau: „Citiţi această 
carte şi veţi afla mai multe lucruri despre Grecia 
contemporană decit dacă aţi consulta zece studii de 
istorie“ (Dilys Powell). 
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' Kostas Taktsis (n. 1927, Salonic) a debutat în 1955 cu un 
volum de; versuri intitulat Simfonia de la Brasilian, urmat. 
de un altul, în 1956, Cafeneaua Bizanţ. În 1963 publică roma- 
nul Al treilea inel, apoi, în 1972, volumul de proză scurtă , 
de factură autobiografică, Restul. 
i De la apariție și pînă în prezent, romanul Al treilea inel Ei 
j a cunoscut un număr impresionant de reeditări, fiind - 
- tradus în numeroase limbi. Această largă audiență nu“ 
o Constituie decît o binemeritată recunoaştere pe plan 
` național şi internațional a unui izbutit roman, repre- 
zentativ pentru proza neogreacă contemporană. | 
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